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ÜN VIAJE INFERNAL 



Habíamos tomado la galera en la ciudad de la Rioja 
rpara venir á Buenos Aires, pasando por la sierra de 
Don Diego, aquella sierra que inmortalizó Diego Ben- 
nati, comiéndose una oreja del ventero. 

Para pasar la sierra de Don Diego debíamos fletar 
en la posta muías vaqueanas, de manera que no corrié- 
ramos peligro de dejar copia de nuestros sesos entre 
aquellos peñascos y senditas por ri/^Rde las aal>ras po- 
dían pasar. '' -^ ^'' ^ 

Y salimos de aquella ciudad 1d<í^ muíér^;lji'i(4íisí j^. de 
hombres generosos, al compás de una música que, en se- 
ñal de despedida, había venido á darnos el negro Bravo, y 
aquel gran locazo de Miguel Jaramillo, el truán más tra- 
vieso que haya nacido de vientre riojano. 

Aquella música era una zamba agitada, ejecutada á 
bombo y triángulo, instrumentos que formaban la banda 
de aquellas buenas ciudades. 

Nuestra despedida no podía ser más agradable. Un 
trago de vino como una pipa, de aquel vino resucitador 
que fabricaba el notabk doctor Alvarez v una última mi- 
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rada á aquellas muchachas lindísimas y exuberantes,, 
con que se tropieza allí á la vuelta de cada esquina. 

No se sabe si las mujeres son allí tan soberbiamente 
hermosas porque respiran el ambiente de aquella natura- 
leza tan rica y perfumada, ó si la naturaleza es así, por- 
que respiran en ella aquellas mujeres divinas. 

Miramos, pues, por última vez aquellos ojazos de tercio- 
pelo tan dulcemente expresivos y mansos, dimos un mo- 
quete en el cogote del locazo Jaramillo, y partimos arras- 
trados por las ocho muías que tiraban de aquel vehículo 
llamado galera con el mismo derecho que se hubiera lla- 
mado candelero, lo que prueba que tenía tanto de galera 
como yo de ruso, á no ser que se llamara galera por haber 
servido en un tiempo para conducir galeotes á presidio. 

Era nuestro compañero el mayor Herrera, aquel he- 
roico chiquilín del 6 de línea que había ido á la Rioja á 
visitar á sus viejos. 

El látigo sonó por quinta ó sexta vez sobre los matam- 
bres metafísicos de aquellos recuerdos de muía, y la gale- 
ra rodó, produciendo algo como un Concierto de octavino 
que tocaba cada uno en tono distinto. 



Diez charquis de queso, medio cabro asado, una da- 
majuana de vino de Alvarez y un frasco de agrio de na- 
ranja era nuestro capital en provisiones de boca. 

Sin más trámite le hicimos entrada al cabro, para ma- 
tar el tiempo y el hambre, mientras el conductor, que se 
llamaba Ubelinton (Welington) sudaba la gota gorda para 
hacer andar las muías. 

Pero las pobres muías no daban oído ni á los gritos ni 
al hítigo y fué necesario resolver la cuestión de una ma-^ 
ñera curiosa. 
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El marucho, montado en un buen mul¿, se puso delante 
de la galera con un gran manojo de pasto en la mano y 
las muías, como si hubieran recibido una inyección sub- 
cutánea de electricidad, salieron por esos arenales de Dios 
como alma que huye del diablo. 

Ubelinton dejó de gritar, el látigo de chasquear los 
matambres de las muías, y éstas aumentaban su velocidad 
á medida del deseo que les inspiraba aquel maldecido ma- 
nojo de pasto que nunca podían alcanzar. 

Bajo un sol cuyos rayos se filtraban por las grietas de 
la capota, quemándonos vivos y sobre aquella arena abra- 
sada, seguimos, aplacando la -sed formidable con el con- 
tenido de la damajuana. 

No habíamos llevado agua, y la que hallábamos en el 
camino podía muy bien servir de algo como el bálsamo de 
Fierabrás, pero nunca como un calmante de sed. 

En vano mezclamos aquel brebaje formidable con 
agrio y azúcar, fué para volverlo más nauseabundo, más 
' intragable, 

Y la sed aumentaba con el calor y el vino. 

¡Apura el mulo, marucho! gritó Herrera. 

El muchacho castigó el mulo que mosqueó de una ma- 
nera formidable y las muías se lanzaron detrás del pasto 
con más desesperación que nunca. 

Aquel manojo de pasto producía milagros en las cani- 
llas de los pobres cuadrúpedos. 

Por fin, medio muertos ya por el calor y la sed, avista- 
mos la famosa sierra de Don Diego con sus dos ranchos 
miserables que sirven de alojamiento á pasajeros y 
ventero. 
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Aquella posta donde tuvo lugar la formidable aventura 
de Bénnatl, está situada al pie mismo de la sierra, cuyas 
í -^enditas estrechas y empinadas hacen dudar que pueda 
subirlas ningún animal desprovisto de alas.^ 

Habíamos llegado tarde y no podíamos salir hasta el 
dia siguiente, por lo que resolvimos descansar los misera- 
bles huesos, en aquel suelo donde habían nacido y muerto 
die2 millones de generaciones de insectos de toda clase. 

En una posada era lógico que hubiese que comer, pre- 
guntando al ventero patrio, que tenía de bueno: 

Mazamorra de trigo — nos respondió — pueden comer 
hasta que se harten. 

El plato no tenía atractivo alguno para nosotros que 
veníamos llenos de cabro, quesadillas, naranjada y ojo de 
mujeres divinas. 

Tomamos agria, el agua en que el posadero había la- 
vado los platos aquel día, y tendimos los recados en el 
suelo con la intención de hacerle una robadita al sueño. 

¡Pero qué diablos! ¡Quién había de poder dormir con la 
luz de aquel inmenso candil! 

Lo apagamos, y mientras otros pasajeros entraban á 
hacer la misma operación, nos quedamos fritos. 

De pronto sonó á nuestras espaldas una voz formidable 
y de acento inglés que gritaba: 

— ¡Asesinos! ¡Me matan! 

Y al mismo tiempo oímos la voz de Herrera que sollo- 
zaba: ¡á mi también! pero con el acento risueño del que 
sabe lo que le pasa. 

Iba á levantarme perezosamente, cuando un pinchazo 
dado en plena canilla me hizo dar un brinco fabuloso y 
clavar las uñas sobre la flaca canilla. 

Rasqué un fósforo y vi á mi lado al coronel Lago^ que 
á medio despertar, se frotaba el cuello apresuradamente, 
como arrancándose algo prendido allí. 
Encendimos el candil mientras el que dio la voz de ¡ase- 
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sinos! aseguraba que lo estaban matando y vimos, ¡Santo 
cielo! algo qué sólo puede verse en la posta de Don Diego. 



Partiendo de aquel techo de telarañas de una edad 
cuaternaria, bajaba hasta nuestros recados un callejón de 
chinches monstruosas, enflaquecidas por el hambre y la 
necesidad. 

Sin duda aquellas infelices no comían desde hacía dos 
mil años, y se nos habían afirmado en las canillas, 
pescuezos, manos y .cuanta partícula corporal teníamos 
descubierta y vulnerable, con una fe materiana y las más 
cristianas intenciones de pegarse un hartazgo con nues- 
tra inocente sangre. 

Al ruido del fósforo y claridad de la luz aquellos mi- 
llares de chinches, como jugadores que sorprende la po- 
licía y dan la voz de ¡sálvese quien pueda! echaron á dis- 
parar en todas direcciones, abandonando la apetitosa presa. 

Allí se armó una formidable tormenta de ponchazos, 
pisotones y palos, que dejaron tendidos en aquel campo 
de sangría, más de dos millones de aquellos infames visi- 
tantes de sangre ajena. 

— ¡En cuánto á las que me hayan picado á mí, esclamó 
el inglés, poniendo en salvo sus ensangrentadas rodillas no 
es mala la tranca que habrán agarrado! ¡Han chupado 
ginebra! 

Una carcajada alegre resonó entre aquella covacha 
espantable .saludando la salida del inglés, mientras todos 
enrollábamos los recados para salir á dormir á fuera. 

Fué entonces que nos hallamos verdaderamente entre 
la espada y la pared. 

El Zonda nos había arrebatado los kepis, por pronta ma- 
niobra, amenazando hacer lo mismo con nuestros recados. 
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Y no era nada el Zonda sino un aguacerito menudo y 
taladrante, capaz de mojar la médula, á los dos minutos 
de recibirlo. 

¿Qué hacer en tal descomunal apretura? Entregarle las 
ropas y los huesos al agua ganando el campo, ó entregarle 
la carne y sangre á las chinches ganando adentro. 

Lo primero triunfó de lo segundo y ganando el campo 
los tres compañeros atamos un cuero de vaca que nos de- 
paró la suerte, en dos algarrobos, guareciéndonos abajo. 

Pero más tardamos en acurrucamos abajo que el Zonda 
en arrebatárnoslo remontándolo como un barrilete, por las 
escarpadas alturas de aquella maldecida sierra. 

Una esclamación alegre había respondido al grito de 
despecho con que saludamos la partida del cuero. ¡Moi 
rico! había dicho uno, ¡mucho mi gusta ser cinco Ourah! 
habla agregado otro, ya no somos solos. A la luz de los 
relámpagos pudimos ver á los dos ingleses que habían 
atado una soga á un algarrobo, y estaban prendidos á ella 
para que no los arrebatara el Zonda. 

Fué en medio de aquellos relámpagos formidables, dé 
aquellas ráfagas de viento descomunal, de aquella lluvia 
que nos azotaba la cara flaqueándonos la nariz, que cono- 
cimos la historia presente de aquellos dos ingleses de san- 
gre pura; que se habían acercado á nosotros todo lo que se 
lo permitía la soga de que se habían declarado garrapatas. 

Era el uno un hombre moreno, de aspecto reposado y 
ademán interesante. 

Se llamaba Ireloir y era minero de oro. 

Venía á Buenos Aires en busca de maquinarias para 
las minas, que, llegadas de Londres, debían estarlo ya es- 
perando en la aduana. 

Ireloir era un hombre rico, había estado muchos anos 
en el Brasil, esplotando una mina de brillantes que vendió 
al fin, viniéndose á la Rioja, donde entonces era el único 
minero de oro. 
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Ireloir, como buen inglés, tenia una manía, no hubiera 
sido inglés sino la hubiera tenido. . 

No vendía una, sola pepa de oro desde que estaba en 
la mina^ porque se había dado á sí mismo su palabra de 
honor de no vender, hasta que no pudiera mandar, por 
lo menos, una tonelada de barras de oro. 

Todo el oro que sacaba lo convertía en barrotes, de lo& 
que tenía una buena colección. 

Ireloir no llevaba sobre sí alhaja alguna, que no fuera 
hecha con el oro de su mina. 

Botones de pechera y de puños, aros de sortija entre 
los que figuraba el de un brillante espuntado, cadena y 
caja; de reloj, todo era del oro finísimo de sus minas. 

Hombre de mundo y buena ilustración, educadísimo y 
jovial, la conversación de este hombre era de las más in- 
teresantes. 

Durante un cuarto de hora él nos hizo olvidar el soplo 
terrible del Zonda y el continuo azote de aquella agüita 
maldecido y penetrante que nos había calado ya hasta los 
huesos 

Un trago de buen aguardiente de rom, puso punto pau- 
sal á los datos biográficos y galopantes que acababa de 
darnos, mientras forzajeaba para que el Zonda no lo 
arrancara de la soga y le jugara una mala pasada. 



Su compañero era en todo el extremo opuesto. Era 
una especie de alfeñique parlante, una especie de una 
barra de lacre, más risueño que una cosquilla. 

No he conservado el nombre de este inglés, especial, 
porque se nombró sólo una vez durante el viaje. 

Don Ricardo le decía su compañero, y por don Ricardo 
quedó fijo en nuestra memoria. 



— 12 — 

La risa más franca y juguetona no se apagaba jamás 
<ie aquella boca aristocrática y traviesa, donde á pesar de 
todo obsérvase una ligera expresión, melancólica que 
aquella risa quería sin duda destruir. 

Don Ricardo era un joven de familia distinguida que 
había venido á Buenos Aires á establecer una gran casa 
de comercio. 

Su físico pobre, apurado por una vida demasiado ale- 
gre y borrascosa, no pudo resistir mucho, declarándose 
una tisis pulmonar que le obligó á mirar un poco por su 
salud. 

Los médicos lo habían mandado á respirar el aire ge- 
neroso y rico de las Sierras de Córdoba, y él en cuanto se 
sintió mejor, pegó un estirón hasta la Rioja, donde estaba 
su amigo Ireloir. 

Y allí habla pasado un par de meses alegremente, es- 
perando la vuelta de su amigo para venir junto con él. 

Don Ricardo, amante decidido de la República Argen- 
tina, se había acriollado de una manera completa. 

Y era curioso oirlo hablar con las expresiones más pi- 
carescas y propias del criollo, saturadas de una media len- 
gua inglesa capaz de hacer cosquillas en un cadáver. 

El era de á caballo, enlazaba y boleaba, aunque se 
diera con las bolas en la coca, y usaba cuchillo, tocaba la 
guitarra y bailaba algo que él sostenía que era gato, pero 
que se parecía de la manera mas risueña al solo inglés. 

Para que el viento no le arrebatara el sombrero, don 
Ricardo, se le había atado con un pañuelo de mano bajo 
la barba, lo que le daba nna expresión espantable. 

Parecía una bruja escapada por el caño de una chime- 
nea en noche de sábado, pero una bruja inglesa, infernal- 
mente inglesa y satánica. 

E Ireloir reía de una manera formidable al mirar á su 
compañero, asegurando que don Ricardo era el día más 
feliz que había pasado en su vida. 
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De cuando en cuando llegaban hasta nosotros ayea 
formidables, gritos de dolor y desesperación. 

Eran los lamentos de los que, huyendo del Zonda y de 
la lluvia, se habían quedado adentro y en quienes las chin- 
ches asistían al más suntuoso banquete de su vida. 

La lluvia y el Zonda fueron calmando,- hasta que los 
ingleses pudieron abandonar su soga, sin peligró ya de ir 
á volar por los aires sin la menor voluntad. 

Fué entonces que se acercaron á nosotros y cambiamos 
el más cordial apretón de manos. 

Tendimos entonces los recados en hilera, don Ricardo 
puso de almohada la soga que les había servido de sostén^ 
enrollada al efecto, y allí quedamos los cinco dormidos 
profundamente. 

Conociendo lo que son necesidades, el mayor Herrera^ 
soldado precavido y estudiantil había envuelto en el pon- 
cho el pedazo de cabrito que nos quedaba, y se lo había 
puesto de almohada. 

De esta manera estaba seguro que nadie intentaría ro- 
bárselo. 

A la madrugada. Herrera se levantó como lanzado por 

un golpe eléctrico del recado, y sin más trámite sacó su 
espada: acababa de sentirse agarrar por los cabellos y 
aquella manera de proceder con un hombre que duerme, 
no es de las más tranquilizadoras. 

Se lanza Herrera sobre aquel enemigo misterioso que 
tan furiosamente lo había loncoteado y no pudo contener 
una carcajada, volviendo el acero á la vaina de la manera 
más risueña. 

Su enemigo desconocido no era otro que el perro del 
posadero ó puestero, que atraído por el olor del cabrito 
asado que Herrera tenía de almohada, se había prometido 
una panzada descomunal. 
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¡Moi rico! exclamó don Ricardo, en su frase favorita, 
jmoi rico! y soltó una gran carcajada mientras se frotaba 
los ojos para ahuyentar de ellos los últimos vestigios del 
sueño. 

El pobre perro recibió una paliza monumental y nos- 
otros, arrollando los recados, nos preparamos á seguir via- 
je, á cabeza pelada, porque nuestros kepíes, como se sabe, 
arrebatados por el Zonda, habían ido á parar á Chile. 

Cuando los dos ingleses supieron que nosotros seguía- 
mos viaje á lomo de muía, hicieron bajar sus equipajes de 
la galera y se prepararon á hacer lo mismo, pidiendo 
para ellos muías también. 

Pero no estando provistos de recados, como nosotros, 
se hallaban en serias dificultades, porque en lo de Don 
Diego no había más que una sola montura y un solo freno^ 
y ésta pertenecía á la mujer del ventero, si es que venta 
podía llamarse aquel pandemónium. 

Entre los dos ingleses echaron á la suerte la muía en- 
sillada, que tocó á Ireloir. 

Es que yo tengo mucho suerte en el jamor, esclamó 
don Ricardo alegremente, por eso no tengo fortuna en la 
juega. 

Y con una paciencia Jobiana, se puso á confeccionar 
el más curioso recado que puede verse. 

Las bajeras eran cuatro camisas sucias que sacó de su 
valija y las caronas dos cheléeos de igual procedencia. 

Acomodó como bastos dos valijitas de mano, puso como 
blandura su poncho á dieciséis hojas, y todo esto lo cin- 
chó con un pedazo de la enorme soga, que le había servi- 
do de sostén contra el Zonda. 

A un freno que le prestó el marucho ató otros dos pe- 
dazos de la misma soga, y saltó sobre la muía con el mis- 
mo donaire y elegancia que había mostrado. 

Napoleón á caballo después del triunfo de Ligni. 

Y dio un par de riendas para mostrar la elegancia de 
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aquella muía tuberculosa, ataviada de una manera tan 
original y risueña. 

Los equipajes iban en cargueros, una manera de poder 
pasar con ellos la Sierra de Don Diego, la espantable sie- 
rra de Don Diego, que empezamos á subir como una ver- 
dadera carabana de hormigas negras. 

Aquellas maldecidas senditas apenas daban paso á una 
muía de frente, siendo tan empinadas que teñí a,mos que 
prendernos de la crin para no salir por el anca. 

Si el que iba en la punta se despeñaba, indudablemen- 
te arrastraba á todos los que Íbamos detrás, haciéndonos 
rodar hasta el pie del abismo. 

A la derecha de la senda, y á medio metro apenas, es- 
taba la sierra cortada en una perpendicular vertiginosa, á 
la izquierda estaba el abismo, el abismo tremendo donde 
sonaba impetuosamente el torrente que venía de las ver- 
tientes y por cuya vorágine inmensa asomaba las colosa- 
les nazales atorrantes de aquellas cuQucas, en busca de 
un puchito de luz, una ráfaga de aire. 

El más ligero traspié de las muías, la menor pisada 
falsa, las hacía despeñarse á la derecha ó á la izquierda. 

El terror instintivo se apoderaba del espíritu, y se 
sentía el deseo de retroceder, de volver atrás. 

¿Pero cómo hacerlo? La muía no tenía espacio sufi- 
ciente para dar vuelta, y era preciso seguir adelante, 
fiado á su volutad perezosa y sin atreverse á hacer el me- 
nor movimiento para que no fuese á perder el equilibrio. 

Y la muía seguía andando ó se paraba, como si supiera 
que nadie se había de^atrever á apurar su marcha con 
la rodaja de la espuela. 

Todos cerramos los ojos para no ver despedazarse al 
inglés entre los picos agudos y filosos de las piedras. 

Pero la muía se sostuvo por un milagro de equilibrio 
y sentimos á don Ricardo esclamar en medio de su más 
alegre carcajada: 



¡Moi rico! En cuanto lleguemos á tierra firme, te canto 
una canción y te pago una copa de ginebra. 

La tranquilidad relativa volvió á los espíritus, y segui- 
mos ascendiendo aquella verdadera via crucis. 

Había momentos que el paso era tan estrecho é impo- 
sible, que creyéndonos más seguros sobre nuestros pies 
desmontábamos para seguir subiendo á gatas. 

Pero el peligro se hacía mucho mayor entonces, y 
volvíamos á subir apresuradamente á la muía, compren- 
diendo que era mucho mejor fiarse en sus cascos. 

Nos olvidábamos del más risueño detalle. 

Don Ricardo viajaba con una guitarra á media espalda, 
y cada vez que su muía se paraba para tomar descanso 
ó para arrancar una mata de pasto, se acomodaba la 
guitarra y cantaba un par de coplas de lo más escalabra- 
do que puede imaginarse. 

Y aquella maldecida marcha ascendente no terminaba 
nunca. 

El sol abrasador de la siesta caía á plomo sobre nos- 
otros haciéndonos sudar la gota gorda, y aún no habíamos 
llegado á la mitad. 

El hambre era estupenda; pero, ¿cómo bajarse á comer 
un bocado sino teníamos materialmente donde poner el 
pie? 

Era imposible hacer otra cosa que seguir subiendo has- 
ta llegar al término del viaje. ó conformarse á dormir una 
siesta eterna en el fondo de los peñascos, si á alguna de las 
muías se le antojaba perder el equilibrio. 



A la caída de la tarde y cuando las sombras de la noche 
empezaban á hacer más difícil la marcha llegamos á una 
enorme piedra, especie de meseta espaciosa, donde los 
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cinco pudimos echar pie á tierra y respirar con fuerza» 
de Zonda en los pulmones. 

Estábamos al fin en piso firme, sin peligro de despeñar- 
nos y en la posibilidad de poder estirar los huesos en la 
más napolitana de todas las posiciones. 

Apenas habíamos puesto el pie en el suelo cuando el mu- 
lo de Ireloir echó por esos peñascos de Dios, saltando cór- 
cobos infernales y en una carrera de que no se le hubiera 
creído capaz. 

Tenía la cincha corrida hacia atrás, de manera que 
si hubiéramos tardado cinco minutos en llegar á la meseta 
al pobre Ireloir se lo habría llevado la trampa, porque 
golpe de la muía, en aquellas alturas, tenía que ser un 
golpe de muerte. 

Don Ricardo con una flema estupenda, templó su guir 
tarrita, sin ser el vencedor de don Gonzalo, y se puso á 
cantar el crudo tucumano. 

¡Qué pronunciación! ¡Qué ritmo! ¡Qué cadencia endia- 
blada y silbadora! 

Cada verso era saludado con una tormenta de carca- 
jadas y palmoteo, cuyo eco formibable iba sonando de 
cuenca en cuenca para ir á morir entre el estruendo de 
las aguas que se precipitaban con una elegancia ^suprema 
y con gigantesca pereza. 

Y don Ricardo, estasiado ante el efecto descalabrante 
de su crudo tucumano, repitió los versos más deschavetados 
en un vértigo verdadero, degollando las cuerdas de la 
guitarra con unas uñas de tres meses de crecimiento. 

Aquel crudo tucumano en medio de la Sierra de Don 
Diego, con el susto del averno entre el cuerpo y el gran 
julepe del descenso que nos faltaba, diez veces más peli- 
groso, era digno de una medalla. 

Y nos dormimos mecidos por los últimos arrullos de 
aquel canto originalísimo, y con cuidado de atarnos las 
riendas de la muía al tobillo para que no pudiera mover- 
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se sin ser sentida, pero con un nudo bastante débil como 
para que se deshiciera al menor tirón y no pudiéramos 
ser arrastrados en caso de disparar las muías. 

Quién sabe hasta que hora estaría cantando don Ricar- 
do; lo que es nosotros, nos dormimos como bienaventurados 
ó mejor y más exacto, como cualquier persona que ha 
trepado la sierra de Don Diego en una mala muía y ha 
llegado por fin á la famosa meseta. 

Á la madrugada, cuando despertamos y nos miramos 
á la cara, á ver si estábamos todos, si todos estábamos 
íntegros, echamos de menos al alegre don Ricardo. 

No estaba él, ni su muía, ni su guitarra. 

¿Qué podía haberle sucedido? 

¿Se le habría disparado la muía, y se habría ido á aga- 
rrarla? Habría salido á recorrer aquella gran meseta ó ha- 
bría tigres por allí, y alguno se le habría llevado con 
guitarra y muía, cosas que don Ricardo no hubiera sol- 
tado ni aun en el caso de ser llevado por un tigre. 

No se aflijan ustedes, nos dijo Ireloir, don Ricardo, que 
es muy andariego y muy curioao, ha sentido anoche un 
balido y suponiendo que por aquí haya alguna población 
ha ido á dar un vistazo, porque habiendo población y 
animales volantes es natural que haya que comer. 

Lo que hay es que don Ricardo que es muy caprichoso, 
no volverá hasta no haber encontrado la tal población. 

¡Iremos á buscarle! esclamaron todos aguijoneados por 
la esperanza de un cabrito asado, iremos á buscarle. 

Esta sería la manera más acertada de perdernos de 
él, observó Ireloir. 

Veamos á esperarlo aquí y así no hay peligro que nos 
desencontremos; no ha de tardar en venir, porque la po- 
blación no puede estar lejos, y él salió anoche en cuanto 
sintió el balido del carnero ó chivo. 

Pero, ¿qué población puede haber aquí que no sea una 
población de águilas? preguntamos. 



«Mita 



-lo- 
sólo águilas podrían vivir en estas alturas tan escar- 

3)adas y hasta ahora no sabemos que las águilas tengan 

hacienda ni poblaciones. 

Son muy frecuentes las poblaciones en medio de la 

tsierra, nos dijo Lagos, en peores parajes que estos he 

Jiallado yo chozas y haciendas. 

Se resolvió entonces por unanimidad de votos esperar 

á don Ricardo para no desencontrarnos con él; no podía 

íardar. 

Efectivamente, apenas nos habíamos puesto á conver- 
sar para matar el tiempo, cuando sentimos una copla del 
crudo tucumano, en seco, copla que fué saludada por un 
v^erdadero estruendo de risas. 



Siempre con la guitarra á media espalda, con su eterna 
■risa y su expresión de John Bull estereotipada hasta en 
«US riendas de soga de pozo, don Sicardo venía exquisito. 

Traía las mangas arremangadas hasta el hombro y lle- 
nas de una materia colorante como la sangre. 

¿Había luchado con alguien? ¿Vendría herido? ¿Lo ha- 
bían querido asesinar? 

Este cúmulo de pensamientos empezaba á atorrar en 
nuestro cerebro, cuando don Ricardo dio vuelta á la sen- 
dita para bajar á la meseta y pudimos cerciorarnos de 
la verdad. 

Sobre las ancas de la muía, atravesado y sujeto al ori- 
ginal recado por la corbata de don Ricardo, venía un chi- 
vito degollado, degollado sin duda por el mismo don Ri- 
cardo, y era ésta la materia colorante que se veía en sus 
brazos. 

— Oh! Gruasintón, nos dijo, es un muchacho moi rico! 
aquí tenemos que almorzar. 
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Don Ricardo desmontó, apio su chivo y nos prepara- 
mos á asarlo, pero no había leña. 

Pues vamonos allá, dijo don Ricardo,, y mientras Ios- 
arrieros buscarán leña para asar el chivo. 

Aquella es una población, no de águilas como ustedes, 
han pensado, sino de gente riojana, buena y hospitalaria., 

Dejamos á los arrieros que asaran el chivo y nos fuimos- 
á la población que, cual otro Gullivar, había descubierta 
don Ricardo. 

Parecía imposible que en semejantes asperezas y pre- 
cipios pudiera vivir gente. 

Y allí, en el declive de otra meseta, más grande que 
aquella donde habíamos acampado había un rancho bas- 
tante grande y espacioso, donde vivía feliz una familia 
estanciera, compuesta de un matrimonio y un casal de 
hijos. 

Apenas nos vio llegar la mujer, que tejía con su hija 
muchachona, á la puerta del rancho, se levantó y gritó 
con todos sus pulmones: 

Guasintón! Guasintón! 

Aquello quería decir nada menos que Washington,, 
nombre con que había sido bautizado el joven cuidador 
de cabras. 

Nos bajábanlos ya á la puerta del rancho, cuando al! 
sexto ¡Guasintón! de la mujer aquella, sentimos un golpe 
de hipo sobre los oídos: era la voz aserradora de Guasin- 
tón, que desde una grieta respondió: 

Allá voy magre! no puedo apurarme porque mi duelen 
las patas! ia ti lo hi dicho! 

. Y semejante á una aparición de otro mundo, surgió 
Washington de entre las peñas^ asomando por entre un 
matorral de pelos gruesos y espantables, una cara de sá- 
tiro cuasimodiano, capaz de aterrar al más valiente y 
despreocupado. 

Guasintón era un muchachazo de unos veinte años^ 
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metido en un paleto que parecía haber pertenecido en sus 
primeras edades á algún gigantazo y en unos pantalones 
^ue apenas le llegarían á la rodilla. 

Aquel paleto y aquellos pantalones, eran el símbolo de la 
largueza más acabada^ cubriendo á la más ruin tacañería. 

Y Guasintón, rascándose las greñas con dos manos 
monstruosas y velludas, resbaló en el suelo sus pies hacia 
atrás en señal de saludo, y se metió adentro á sacar algo 
en que nos pudiéramos sentar. 

El más cristiano asombro se apoderó de nosotros ante 
aparición tan infernal. 

Pero siendo mucho mayor el hambre, bien pronto olvi- 
'damos á Guasintón para pensar en la comida. 



Aquella buena gente, generosa y hospitalaria sobre 
toda exageración, nos puso por delante un montón de 
charquis de queso, y una paila de mazamorra de trigo 
con leche, á cuyo alrededor nos acomodamos. 

La mazamorra estaba un poco agria; allá sólo se coci- 
naba una vez por semana y estábamos en viernes ya. 

Así es que, aunque el hambre era de primera fuerza, 
cada cual plantó á las dos ó tres cucharadas, menos don 
Ricardo que se engulló media paila, diciendo su eterno: 
jmoi rico! de cucharada á cucharada. 

Aquello podía ser muy rico para envenenarse, pero 
parece que don Ricardo era antídoto de cuanta droga 
existe en el mundo. 

Hasta el mismo olor, el mismo tufo que salía del rancho 
le había parecido tan ¡ moi rico ! que sacó el pañuelo de 
mano para que se perfumara. 

Si la mazamorra fué desdeñada, en cambio las quesadi- 
llas fueron honradas con cada mordiscón de á libra. 

J 
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Los arrieros vinieron al fin can el cabro asado, y aque- 
llo tomó todo el aire de un suntuoso banquete. 

Aquella buena gente no carneaba un cabro para córner^ 
aunque pereciera de necesidad. 

Sangraban á los chivos más gordos para hacer morci- 
lias y vivían con las pocas que podían preparar. 

Así es que, ante la perspectiva de un cabro asado que- 
otro les había pagado, saltaron alegremente, bajo los gri-^ 
tos de Guasintón que exclamaba: 

¡Si me dejan, me voy á enyenar hasta que revientét 
¿Vamos ja comer magre? 

¡Moi rico! exclamó don Ricardo, y sentándose al lado de 
la muchacha que se llamaba Alberta Jesusa, partió el ca~ 
bro en tantos pedazos como comienteá había, sabia pre- 
caución, porque si dejan operar á Washington, hubiera 
salido matando con el chivo al hombro y no hubiéramos 
visto un bocado. 

Conáo nosotros habíamos comido ya charquis de queso 
hasta «enllenarnos» poco comimos del cabro. 

Pero Guasintón, Jesusa y la magre se encargaron de 
hacer desaparecer cuanto habíamos dejado, al extremo 
que, media hora después, nadie hubiera sospechado que^ 
allí había existido un cabro. 

No había quedado la menor partícula de carne adhe- 
rida á los huesos, y éstos mismos, estaban mascados en. 
todas sus puntas blandas, de modo que no se hubiera, 
podido distinguir una paleta de una canilla. ' 

Quisimos beber, después de haber comido; ¡pero aqut 
fué Trova! 

No había más que una agua verdosa y nauseabunda^, 
estancanda en el barril de consumo desde hacía tres* 
meses. 

Le mezclamos un poco de agrio de naranja y azúcar,, 
pero entonces el brevaje se convirtió en una droga^ 
inmunda y emética. 
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Sólo don Ricardo tuvo las siificieutes agallas de echar- 
se un jarro al buche, después de haberlo desinfectado, 
según dijo, con un poco de aguardiente de uva, y excla- 
mado: ¡oh! rico ¡moi rico! * 



Después de haber comido y descansado un poco, nos 
preparamos á seguir viaje. 

Desde allí teníamos que subir un poco más para buscar 
la pendiente más suave y empezar en seguida el descen- 
so de la dichosa Sierra de Don Diego. 

Agradecimos la hospitalidad generosa con un boliviano 
cuya posesión hizo desmayar á Alberto y voleamos la 
pierna sobre el lomo de la muía. 

Pero fué allí que nos detuvo como una mano, la voz 
formidable de don Ricardo, que con su acento más risue- 
ño y asombrado gritaba: 

¡Oh! ¡moi rico! ¡rico, rico! riquísimo. 

Seguimos la dirección de su mirada atónita y nos 
hallamos con un cuadro el más descalabrado que pueda 

imaginarse el ser más deschavetado. 

> 

Por la misma sendita que íbamos á entrar, descendía 
un fraile como no habíamos visto otro en nuestra vida. 

Aquel fraile, más gordo que el mismo Martín Fierro y 
más colorado que uñ cangrejo cocido, montaba una muía 
formidable, enjaezada con un chapián que hubiera envi- 
diado el gaucho más paquete. 

Aquel fraile, además de la carga que se veía en el mulo 
que montaba, traía de tiro otra muía cargada hasta pa- 
recer un enorme camello. 

El fraile aquel venía arreando paternalmente una tro- 
pilla de animales de toda especie. 

Allí venían chivos, cabras, muías, pavos, carneros, 
guanacos y hasta una vaca. 
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Todo aquel fraile respiraba una felicidad suprema, 
la felicidad de la gula satisfecha en todas sus aspira- 
ciones. 

Un espléndido rebenque de cabo de plata colgaba de 
su muñeca derecha y su tirador, puesto sobre los hábitos 
mismos, debía estar relleno de moneda á juzgar por el 
enorme volumen de sus bolsillos. 

Todos desmontamos picados por la más justa curio- 
sidad, deseando averiguar qué diablos podía significar 
aquel fraile, ataviado de semejante manera y con seme- 
jante arreo. 

La paz de Dios sea con ustedes, esclamó el fraile 
echando pie á tierra y dando las riendas del mulo á 
Guasintón, que al tomárselas se arrodilló y le besó la 
mano y los hábitos. 

Nosotros nos decidimos á no movernos de allí hasta 
no haber averiguado lo que aquello significaba, aunque 
conocimos que nuestra presencia sentaba á su paternidad 
como un puñetazo en la boca del estómago. 

Su paternidad se sentó en medio de la adoración de 
aquella gente, y se puso á comer quesadillas y maza- 
morra como si trajera un hambre de cuatro días. 

Y mientras engullía, nos miraba con un ojo descon- 
fiado y curioso. 

La presencia de militares por aquellas alturas, no era 
muy tranquilizadora que digamos, y el buen fraile temía 
sin duda alguna broma inocente, pero que le hiciera per- 
der algo de la importancia divina que se daba ante aquella 
gente inocente y sencilla. 

Sin embargo, comió y bebió por veintisiete, me- 
tiéndose adentro en seguida á dormir la más morruda 
siesta que hayan descansado matambres humanos. 

Poco después resonaba en las cuencas y abismos, el 
eco formidable de sus ronquidos. 

Guasintón había quedado encargado de arreo y car- 
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güeros que hubiera defendido ferozmente ante la más 
ligera agresión. 

¡Demasiado sabía el fraile á quien confiaba sus in- 
tereses ! 

Aliada del fraile, por la misma enormidad que éste 
les hacía tragar, aquella buena gente no refería nada 
que fuese en su contra. 

Era entonces preciso proceder con mucha cautela, si 
queríamos dar Con la causa de aquella aparición original, 
de aquel fraile con chapián de plata y llevando un jarreo 
tan extraño y donde figuraba desde la vaca hasta el pavo. 

El tal Washington era tan tonto, que sería inútil pre- 
guntarle nada. 

Se decidió interrogar á la magre, pero con la mayor 
habilidad para que no fuese á creer que tratábamos de 
jugarle alguna mala pasada, en cuyo caso habría sido 
^^Na»z de despertarlo para prevenírselo y entonces adiós 
esperanzas de averiguación. 

Llamamos á la buena mujer, y con mucha manse- 
dumbre le preguntamos quien era aquel santísimo varón. 

Es fray Macario, nos respondió, un santo que anda 
de rancho en rancho haciendo todo el bien que puede. 

¿Qué lindo traje que lleva, eh? 

— Gomo no, eso se lo han regalado como todo lo que 
tiene, porque fray Macario es muy pobre y no tiene nada 
que no sea regalado. 

¡ Pobre hombre ! esclamamos, ¡ va á ganar el cielo ! 

— ¡ Y cómo no lo ha de ganar, si es un santo ! 

— ¿ Y qué anda haciendo el santo varón por estas altu- 
ras? ¡Mucho deben quererlo ustedes cuando lo tratan 
con tanta coflanza! 

— ¡ Y cómo no ! este es el tiempo en que fray Macario 
viene todos los afios para la colecta. 

— ¿Y qué es la colecta? preguntamos, comprendiendo 
ya en la frase lo que aquello podría ser. 
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— ¡ Oh ! ¡ la colecta es una cosa santa ! nos respondió 
la mujer, y nos dio en seguida la curiosa explicación que 
vamos á narrar: 

Todos los años y en la época de la primavera^ salen 
los frailes á la colecta, es decir, á recoger todo lo que 
buenamente se les quiere dar y todo lo que puedan sacar 
con 1^ venta de escapularios, rosarios y demás pinzas 
de sacar dinero. 

Y con este objeto se recorren toda la provincia, de 
población en población, sin dejar de visitar el rancha 
más miserable. 

Durante esta recorrida general, y según las gentes 
lo necesitan ó no, va bautizando, casando, confirmando^ 
confesando y demás cosas del oficio. 

— Y fray Macario es tan bueno, tan santo, agregaba 
la mujer, que jamás cobra nada por este trabajo. 

Cada uno le da lo que buenamente quiere y tiene, que 
él recibe con la mejor voluntad. 

El que tiene plata, le da plata; el que no le da lo qiíe 
tiene: una vaquita, un cabro, un pavo, una gallina, un 
poncho, un par de riendas, lo que puede, en fin. 

— ¿Y él que no le dá nada? 

— Esto no sucede nunca, ¿quién se va á negar á partir 
su miseria con el enviado de Dios ? ¡Se condenaría vivoí 

Todos damos, juntamos dinero todo el año para te- 
nerlo en el tiempo de la colecta y añadimos siempre el 
mejor animal de la hacienda y la mejor prenda de la 
casa. 

Ese arreo qué lleva fray Macario, es compuesto de 
todas las dádivas que va recibiendo de los que no tienen 
más, por eso es que van animales de toda clase. 

Ahora no es nada, pero cuando llegue á la Rioja irá 
muy aumentadito. 

Aquellos dos cabros muy gordazos que se ven allí, son 
los que nosotros le tenemos preparados para el regalo. 
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Es de lo que vive el pobre, sin la colecta, moriría de- 
necesidades y de miseria. 

Todo aquello, según supimos después, era rigorosa- 
mente exacto. 

Fray Macario, como los demás frailes, salía todos los* 
afios á la colecta, sacando á aquellos aeres miserables y 
hambrientos, cuanto le era posible. 

El que no tenía sino animales, les daba animales, y 
el que sólo tenía quesadillas, les daba quesadillas, la 
cuestión era darle de lo que tenían para que no les 
negara la bendición. 

Así es que cuando estos frailes llegaban á su casa,, 
venían llenos de dinero y cargados de regalos de todo 
género, que vendían después á buenos precios, porque 
siendo cosas benditas valían mucho más. 

Un chivo ó una cabra bendita, por ejemplo, valían 
veinte veces más que una que no lo era, porque tenían la 
virtud de reproducirse con una rapidez maravillosa. 

Así aquella pobre gente ignorante, era capaz de pri- 
varse de aquello más necesario á la vida, para tener que 
dar al fraile en la época de la colecta; de otro modo no 
hubieran vivido nunca tranquilos, creyendo que en cas- 
tigo Dios les iba á mandar morir cuanta hacienda tenían 
y hacerlos desgraciados para siempre 



Aún nos daba la mujer sus curiosas explicaciones,, 
cuando fray Macario despertó en medio de un ronquido 
descomunal y se puso de pie. 

Me voy^ dijo, no quiero que me agarre la noche en el 
camino. 

Sin duda su paternidad desconfiaba de nosotros y que- 
ría irse, ó hacernos creer que se iba inmediatamente. 

Entonces don Ricardo, dando á su rostro la expresión 
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beatífica de un anacoreta, se acercó á Macario, sombrero 
en mano, y le pidió su bendición, mientras le ofrecía un 
trago de aguardiente de uva. 

Tengo también conmigo, dijo Macario, pero Dios me li- 
bre de desairar á nadie. 

Y se tomó un trago que dejó agonizando la caramañola. 

Esto fué la piedra de toque de su paternidad, que 
viendo en nosotros los felices propietarios de una damajua- 
na y de caramañolas llenas, se nos acercó y empezamos 
á conversar como los más antiguos amigos de este mundo. 

Los tragos de aguardiente se repitieron hasta reducir á 
cadáveres las caramañolas de los dos ingleses. 

El fraile miraba las nuestras con ojos lucientes de co- 
dicia; pero ninguno de nosotros estaba dispuesto á darle 
el menor trago ni á dejarnos babosear el gollete de la ca- 
ramañola. 

Templadito con el contenido de la de los ingleses y en 
la e^eranza de seducirnos, Macario sacó un naipe que 
dijo estar bendito, y nos desafió á un partidito. 

Militares corridos, creíamos dar un susto á Macario, 
cuya cabeza no estaba muy firme, pero el cálculo nos sa- 
lió al revés, porque á haber seguido jugando, el fraile nos 
hubiera ganado hasta las muías. 

¡Cómo manejaba los naipes y con qué ligereza corría de 
á dos cartas juntas! 

Fué preciso darnos por vencidos, después de haber 
perdido unos cuantos bolivianos y declarar que no jugá- 
bamos más. 

Macario empezó á seducirnos entonces para que jugá- 
ramos la damajuana de vino que llevábamos en el car- 
guero, con todos los halagos imaginables. 

Pero en la seguridad que nos iba á ganar y no que- 
riendo provocar conflicto alguno, no quisimos aceptar 
el reto, pidiéndole cortésmente mil perdones. 

Agotado el repertorio de las rogativas, Macario em- 
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pezó á ofrecernos ventajas de todo género que no fueron. 
aceptadas. 

Sin duda con la cabeza algo turbada por el aguardien- 
te de los ingleses aue se retorcían de risa, nos intimó en 
nombre de Dios que jugáramos la damajuana, intimación 
que fué desobedecida inmediatamente. 

Entonces Macario poniéndose de pie y enarbolando el - 
rebenque nos echó la más formidable de las pastorales 
que haya producido el más clásico demente, concluyenda 
con la excomunión mayor. 

— Tendrán ochenta días de indulgencia, indulgencia 
plenaria, agregó haciendo girar ferozmente los ojos entre 
las órbitas, los que juegan su damajuana de vino, rezando 
siete rosarios: pronto herejes. 

Por más que queríamos hacerlo, para no irritar á aquel 
loco, no pudimos aguantar la risa y estallamos en una car- 
cajada descomunal. 

Macario se alteró de tal manera, que mientras se aco- 
modaba á la segunda y más tremenda pastoral, echó ma- 
no á la cintura. 

Fué preciso mostrarle terminantemente la diferencia 
que había en nuestros hábitos para hacerlo renunciar á. 
la lucha. 

El de usted, amigo Macario, es símbolo de paciencia y 
sufrimiento, dijimos; el nuestro es de soberbia y de guerra. 

Cada cual en su sotana y tengamos la fiesta en paz. 

Macario retiró la mano de la cintura, pero la empren- 
dió contra nosotros con un rosario de pastorales, que se- 
ducido por ellas Guasintón, empezó á juntar piedras y co- 
mo aquellos diablos de montaraces son tremendos para la 
piegra, decidimos montar á caballo y seguir viaje para: 
evitar un conflicto. 

De otro modo habríamos tenido que tomar medidas po- 
co cristianas, en honor de nuestra integridad corporal. 
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¡Rico! ¡oh! ¡moi rico! gritaba don Ricardo descalabrán- 
dose de risa mientras saltábamos á caballo, ó mejor dicho 
á muía, y mientras en los huecos de la sierra iba murien- 
do el eco de las pastorales de Macario. 

Al salir de la meseta y entrar á la sendita que tenía- 
mos que seguir, sentimos la voz de Macario que, conven- 
. cido del poco efecto de sus pastorales, nos gritaba: 

— ¡Indulgencia plenaria! tendrán indulgencia plenaria 
todos los que dejen en las sendas de Don Diego una dama- 
juana de vino. 

Pero aquello fué predicar en sierra, que es peor que 
predicar en desierto; las insinuaciones de Macario no le 
valieron más que una estrofa del Crudo Tucumano, que 
cantó don Ricardo con su intención picaresca. 

Ascendimos lo poco que nos faltaba, y empezamos 
á descender la sierra por una estrecha sendita de la 
'izquierda. 

¡Demonio! si la salida del día anterior había sido terri- 
ble, aquella bajada era mil veces peor. 

Las muías, al descender aquella pendiente rapidísima, 
parecía que ya se iban á ir de cabeza porque les iba á 
faltar donde asegurar las manos. 

Si antes habíamos tenido que prendernos de la cabeza 
del recado para no salir por el anca, ahora teníamos que 
prendernos de la cola para no salir por la cabeza, porque 
ya íbamos gineteando sobre el pescuezo. 

Si el que iba adelante amenazaba antes arrastrarnos 
al abismo si llegaba á caer, ahora llevábamos la misma 
amenaza en los cargeros que venían detrás de nosotros. 

Las muías caminaban con una atención inteligente, 
buscando en las piedras el mejor punto de apoyo para 
sus vasos. 

El menor accidente, el menor movimiento brusco nos 
hubiera lanzado al abismo. 

De pronto oimos un alarido formidable y sentimos el 
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golpe de un cuerpo que, rodando de piedra en piedra, cayó 
pesadamente al fondo del abismo. 

Qué es eso, gritamos al arriero que venía detrás; para 
por la falta de respuesta ó por la respuesta, saber si era 
él el que había caído. 

No era el pobre paisano; era un mulo carguero que 
había perdido píe y felizmente había caído de lado, hacia 
el abismo. 

Aquella era positivamente una felicidad, porque si el 
pobre mulo, en vez de caer de lado cae hacia adelante, 
nos hubiera arrastrado á todos, y como rastro nuestro no 
hubiera quedado allí más que una enorme tortilla de 
huesos; hombres, muías, uniformes y guitarra, no faltando 
quien hubiera creído que todo aquello no era sino efecto 
de las pastorales de Macario. 

Felizmente, pues, el mulo rodó de lado y él sólo fué 
el que se hizo tortilla, junto con los barriles del mejor 
vino de Alvarez que formaba aquel garguero. 

Á medida que bajábamos el peligro se hacía más 
inminente porque la pendiente era mucho más rápida. 

Y era curioso ver como las muías tanteaban antes de 
asentar el casco en el terreno, para asegurarse que el 
paso dado no podía ocasionarles una caída. 

Habría momentos en que el peligro era tan inminente 
que sintiendo vacilar á las muías é irse ya de narices, 
queríamos bajarnos y seguir á pie, prendidos de los árbo- 
les y matas que se levantaban de entre las piedras. 

¿Pero quién se atrevía á intentarlo en aquella posi- 
ción de declive tan peligrosa? 

Habríamos rodado al abismo sin la menor duda. 

Las muías iban siempre sobre aquella maldita y estre- 
cha senda, sólo distante medio metro del precipicio. 

Tan convencidos estaban los animales que nadie se 
había de atrever á apurarlos, que se paraban largos ratos, 
siguiendo la lenta marcha cuando mejor les parecía. 
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Aquello era desesperante, pero no había otro remedioj 
era necesario tener paciencia y esperar que las muías, 
llegaran al fin de la jornada sin la menor violencia. 

Había momentos en que la sendita era tan empinada 
que teníamos que echarnos de espaldas sobre la muía y 
aún apoyarle los pies en la cabeza, para no salir por las^ 
orejas. 

Ya más acostumbrados á la impresión y á la seguridad 
con que marchaban las muías, la cosa no nos hacía tanta 
impresión, y mirábamos alegremente el abismo, toreando 
al eco con nuestros gritos y cantos. 

Á don Ricardo no le paraba un momento el pico ; en sa 
media lengua decía cada desatino que nos hacía reir 
estruendosamente; y él, eil su entusiasmo, llegaba hasta 
improvisar versos exquisitos sobre temas que él mismo 
se daba. 

Por fin llegamos á la falda de la sierra en estado de 
completa integridad corporal. 

Con qué alto refocilamiento dimos la espalda á la* 
maldita sierra, que habíamos subido y bajado con un jabón 
de siete mil diablos. 

De buena gana nos hubiéramos detenido á echarle un 
discurso sombrío, pero era muy tarde, la noche había 
cerrado completamente, y era necesario buscar donde 
pasarlo con una comodidad relativa. 

A corta distancia de aquí, hay una población bastante 
buena^ nos dijo el arriero, donde siempre tienen que 
comer. 

Empieza á lloviznar y me parece que vamos á tener 
agua por castigo. 

Lo que más nos impresionó del discurso del arriero, fué 
la parte que se refería á la comida, porque el aire de la 
sierra nos había abierto un apetito formidable. 

Don Ricardo, repitió diez ó doce veces su eterno ¡ moi 
rico! Se colocó al lado del arriero y rompieron su marcha. 
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al compás de un paso doble, que el insigne inglés cantaba 
imitando el sonido de un instrumento de cobre. 

Poco después llegábamos á una población grande de- 
lante de la cual se apeaba don Ricardo á cantar el Crudo 
Tucuraano, en señal de alto y profundo refocilamiento. 

El arriero, que conocía á los que allí vivían, se metió 
adentro para despertar á los dueños de casa y pedirles el 
permiso necesario. Dándolo estábamos salvados, tendría- 
mos techo donde guarecernos de la lluvia, y algo con que 
engañar las tripas. 



Aquella población estaba habitada par sus dueños, un 
viejo y un par de viejas que no parecían cosa de este siglo, 
y los peones que tenían para trabajar en las haciendas. 

Nos abrieron una especie de galpón y allí nos hicieron 
entrar trayéndonos poco después una braserada de fuego 
y unas cuantas mantas de charqui de cabra. 

Las mismas viejitas, á pesar desús noventa años, vinie- 
ron ellas mismas á ponernos en posesión del alojamiento 
y á decirnos que si precisábamos algo más, no teníamos 
sino pedirlo, que todo allí estaba á nuestra disposición. 

Don Ricardo les agradeció en son de milonga la gene- 
rosidad de su proceder, y exclamando : Jesús, que rubio 
tan bonito, «parece un frailito », se fueron á seguir su inte- 
rrumpido sueño. 

En aquellas buenas gentes era tal el fanatismo religioso 
antes, que como un elogio estupendo decían aquello de 
«parece un frailito», ponderando la belleza de una 
persona. 

Aquel elogio sentó á don Ricardo como un puñetazo en 
la boca del estómago, pero el olor del charqui que empe- 
zaba á asarse, le hizo olvidar bien pronto la mala impre 
sión del elogio. 
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Y todos rodeamos el brasero con una expresión de 
infinita angurria. 

Apenas le dimos tiempp al charqui se recalentara; pero 
era un charqui tan viejo que no había diente capaz de 
romperlo, teniendo que resignarse á chuparlo para que 
se ablandase y poderlo partir. 

Estábamos en lo mejor de la ocupación, cuando el 
mayor Herrera dio un brinco formidable y blandió el 
charqui como un garrote. 

Unbuen trozode adobón se había desprendido del techo 
y caído sobre la cabeza del mayor, que dio aquel brinco 
creyendo que aquello fuera una pedrada que le habían 
tirado. 

Un segundo adobón que vino á caer sobre Ireloir vino á 
tranquilizar á Herrera, pero no á nosotros que vimos en ' 
ello un nuevo peligro. 

Que se nos cayera encima el techo de aquel gran gal- 
pón, haciendo con nosotros otras tantas ollas. 

Pero los adobónos no siguieron cayendo, la tranquilidad 
volvió á nosotros y nosotros á ablandar el charqui á fuerza 
de chuparlo. 

Después de una jornada como la que habíamos hecho, 
sierra abajo, los cuerpos pedían un poco de reposo, empe- 
zando á buscar el paraje más seguro contra desplomes 
ara tender el recado. 
\ Pero nos hallamos con que no era necesario recurrir 
^ aquel suelo tuberculoso para descansar los matambres. 

En aquel galpón había tres enormes y matrimoniales 
cujas, con comodidad para cuatro personas por cuja. 

No podía pedirse más, pues las cujas estaban con 
sus correspondientes cobijas y pertrechos de echar un 
mimado sueño. 

Mientras charqueábamos, una especie de santiaguefio 
encantado habia tendido las cujas, dejándolas en las con- 
diciones más acostables de este mundo. 
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Una de las cujas era tan alta, que había que subir á 
ella por escalera. 

Esto tocó en suerte al mas ágil de los cinco, que en 
menos de un periquete estuvo encaramado sobre sus col- 
chones de oblea. 

Los otros cuatro se acostaron por yuntas en las otras 
dos camas, sin la menor dificultad, puesto que eran ca- 
mas, pero de familia. 

Don Ricardo, en previsión de tener que celebrar al- 
gún acontecimiento con una copla, puso su guitarra en la 
mano y como tabique* divisorio entre él y Mr. Iréloir, su 
compañero de cuja. 

Y después de mil comentarios graciosísimos sobre 
las viejas, el charqui, el desplome y las cujas, apagamos 
los candiles y poco después roncábamos plácidamente, or- 
questación de todo sueño profundo y tranquilo. 

No habían pasado cinco minutos cuando todos des- 
pertamos sobresaltados y buscando cada cual á tientas el 
arma que había dejado al alcance de la mano. 

En la cama alta debía tener lugar una escena de 
HHierte, porqué los quejidos que de ella salían, eran que- 
jidos de dolor y de agonía. 

Ó el habitante de la alta cama estaba soñando, ó era 
víctima de algún horrible asesinato, no había duda. 

¿Qué es eso? Preguntamos todos buscando tirarnos dje 
la cama al suelo; ¿qué sucede, compañero? / 

¿Qué ha de suceder sino queme están carneando? ReV 
pendió en un sollozo supremo la voz de aquella víctima, 
son las chinches de Don Diego reproducidas en esta cuja 
hasta el infinito, y con un hambre formidable. 

Lo peor es que no doy con la silla por donde subí, y ya 
me han sacado como tres onzas de sangre. 

De pronto se dejó oir un ruido tremendo, algo como 
un aparador caído al suelo y un infernal estrépito de lo- 
zas y cristales que se hacían pedazos. 
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¿Qué podía haber sucedido? 

En un momento nos hallábamos en el suelo rascando 
un fósforo para alumbrar la escena, al mismo tiempo que 
aparecían los habitantes de la casa candil en mano. 

La escena que alumbraban los candiles no podia ser 
más cómica. 

Lagos, de pie sobre la alta cama, se defendía á almo- 
hadazos de millones de chinches que lo acometían de 
todos lados. 

Debajo de la otra cama se veia á la yunta de ingle- 
ses, confundidos en un montón de tablas, lozas rotas, co- 
bijas y cristales. 

Don Ricardo, haciendo un esfuerzo para bajarse de la 
cuja había hecho caer las tablas que formaban el lecho^ 
cayendo también él, Ireloir y la guitarra tabique. 

Debajo de la cama había un depósito de platos, fuen- 
tes, vasos y demás adminículos de loza y porcelana, sobre 
los que habían caido los ingleses haciéndolos mil pe- 
dazos. 

El conflicto no podía ser mayor ni más risueño. 

Aquella actitud de matador de chinches y aquellos^ 
dos sepultados por un torrente de loza no podía ser más 
cómica, al extremo de que las mismas viejas, que acudían 
poco después, á pesar de ser ellas las perjudicadas, no 
pudieron contener la risa. 

Para evitar contratiempos y disgustos, á pesar de lo 
poco financiero del trago, ofrecimos pagar sobre tablas 
los destrozos causados, pero aquella buena gente no nos 
quiso aceptar un centavo. 

Y no hubo forma ni rogativa capaz de hacerles decir 
cuanto les debíamos, cuanto valía lo roto. 

Y fué preciso guardar silencio sobre la cuestión paga, 
porque una de las ancianas nos manifestó que si insistía- 
mos se iban á enojar de veras. 

Con semejante invasión de chinches era inútil pre- 
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tender dormir y nos resignamos á pasar la noche en 
vela. ' 

Las mismas viejas nos ayudaron á matar aquella 
noche inolvidable, en la que don Ricardo agotó todo el fa- 
moso repertorio de sus canciones. 



Á la madrugada ensillamos las muías y nos prepa- 
ramos á seguir viaje. 

Fué entonces que tuve la explicación de ciertas aten- 
ciones especialísimas que me había prodigado una de las 
viejas. 

Al despedirme, agradeciendo todas las bondades de que 
habíamos sido objeto, la buena vieja dijo que quería pe- 
dir un servicio de la mayor importancia, y el servicio era 
nada menos que el regalo del látigo de martillo que llevaba 
en la mano. 

Aquel era un compromiso de todos los diablos, porque 
el látigo nos hacía falta para el resto del viaje. 

Pero, ¿cómo negar un látigo de martillo á gente que 
había sido tan fina y generosa? 

Sí, joven, dijo la buena vieja, es preciso que me rega- 
le ese bastón, para ponérselo á San Roque, que no tiene 
más que un palo de algarrobo. 

Era imposible negarse al pedido, y le di el látigo co- 
mo le hubiera dado cualquier otra cosa. 

Gracias, mi hijo, esclamó la vieja en el colmo de la 
felicidad de versé dueña del látigo. 

Qué contento se va á poner San Roque con ún bastón 
tan paquete. 

¡Sois tan bueno, mi hijo, que parecéis un frailito! 
, Y con una agilidad que nadie hubiera sospechado en 
BU avanzada edad, se alejó de nosotros alegremente. 
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Sin duda iba á colocar el látigo en manos de San Ro- 
que, como el más soberbio lujo á que el santo podia aspi- 
rar en su vida. 

Jamás se sospechó que un santo llegara á poseer una 
alhaja de tanto mérito y valor. 

Desde allí emprendimos marcha para San Pedro^ 
estación donde debíamos dejar las muías para tomar el 
tren á Córdoba. 

El recuerdo de aquella noche esquisita era una eterna 
cosquilla. 

La catadura espantable de aquellas viejas no se nos 
borraba un momento de la imaginación, y el hundimiento 
de don Ricardo é Ireloir entre la loza despedazada nos 
hacía reir como locos. 

No podía darse nada mas cómico, y á cada momento 
que pasaba venía á añadirse un nuevo detalle que aumen- 
taba nuestra hilaridad. 

Don Ricardo levantaba su pantalón para mostrar tres 
enormes mataduras que surcaban su canilla derecha, 
mientras Ireloir pidió le curaran un poco un tajo que le 
molestaba tanto que no podía estar á caballo cou la ca- 
modidad que hubiera deseado. 

El pobre había caído de espalda sobre la loza rota y 
las consecuencias habían sido desastrosas. 

Las cachirleá que habían sufrido el ataque de las 
chinches habían quedado en tal estado, que parecían bro- 
tadas de viruela, no habiendo ya uña que diera abasto 
para la rasquiña que debía de calmar la picazón. 

Riendo unos y rascándose otros, quejándose aque- 
llos y don Ricardo cantando impasiblermente un Crudo 
Tucumano, seguimos nuestra penosa marcha hasta San 
Pedro, fin y remate de nuestras peripecias, donde lle- 
gamos á la tarde, muertos de sueño, de hambre, calor y 
fatiga. 

Allí era donde nos esperaba la escena más risueña de 
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todo aquel asendereado viaje, y que reproducimos sin al^ 
terar uno solo de sus cómicos y fabulosos detalles. U 

En momentos en que nosotros llegábamos á la esta- 
ción de San Pedro, se acababa de producir un conflictOí 
entre un italiano telegrafista y un joven catamarqueño 
empleado en un alihacén de enfrente. íís > 

El italiano era un hombre de regular estatura, A^ 
fisonomía franca y risueña, delgadito y con todo el aspa^p 
to de un hombre educado. 

Hacía un par de meses que estaba como telegrafl^í*^ 
de San Pedro y no birlaba del español más que uftft^ 
cuantas palabras que no había santiagueño capa^. de 
entendérselas, así como no podía, entender, aunquei:pa*5 
siera toda la atención posible, lo que él llamaba un idiOPO^ft 
lírico. i j ;iji 

—Es particular, solía decir, cuando escriben >y^ lo 
leo y entiendo todo; cuando cantan, porqué aquí tíq hi^ 
blan, no puedo entender una palabra. , ííj;! Í) 

Su contrincante el catamarqueño era un mofíptóflj 
que p€trecía,te/ner unas fuerzas de Hércules, aunquíi:,^ 
fisonomía jovial apenas acusaba veinte años. 

De gran tamaño, con cada puño como una 
de ternero y cada brazo de atleta, el amigo catamayqRi^ñí)^ 
amenazaba deslomar un buey si se le dormía cojí ^^íne- 
jántemazade armas. . I -b i r 

Estos eran los dos enemigos que, amenazandc^^m^§^?? 
se, estaban frente á frente <iuanto nosotros lleg^mQ^^íi !) 

En la fisonomía del italiano estaba dibujad^Jp, ^flier- 
za de resolución que acompaña á los caracteres |;nfiA,^<j;fia?T 
mes, tenía la convicción de la razón que le asi^jtíaíMy se 
hubiera dejado matar veinte veces antes que aflpjar;- íjq 

El catamarqueño, plenamente convencido: :flei:S»m su- 
perioridad y que no tenía más que alzar una j ra^^fX; p^^ 
aplastar á su contrario, sonreía desdeñosamente ;.yí^rha-^ 
blar se llevaba por delante con el pecho al italia^Pj-qHf^ 
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giraba en semicírculos para evitar el ser pechado, pero 
sin retroceder. 

Y ambos se prodigaban insultos que hacían hervir la 
sangre al más indiferente. 

En la puerta del almacén de que era dependiente el 
catamarqueño, se habían amotinado sus partidarios, que 
lo ayudaban en sus injurias contra el italiano, gritándole 
que le daría azotes para que no fuera tan picaro. 

Al rededor de los antagonistas había un círculo co- 
mo de doscientos desocupados, ávidos de verlos pelear y 
chumándolos de todos modos. ^ 

Aquello no era noble ni digno; todos se ensañaban 
contra aquel hombre solo, bien digno de respeto aunque 
no fuera más que por el valor con que afrontaba una si- 
tuación tan desesperante. 

Según pudimos colegir por las palabras que cambia- 
ban sin entenderse, el italiano acusaba al catamarqueño 
de haberle robado una clave telegráfica, con la intención 
de aprender la telegrafía, y desalojarlo de su empleo me- 
diante sus relaciones. 

El catamarqueño impasible al hecho, asegurando que 
el italiano estaba borracho, y que por esta causa le iba 
á romper él hasta la última muela de la boca. 

El italiano impasible sigue girando siempre al rede- 
dor del catamarqueño que avanza, y el círculo de curio- 
sos se estrechaba mas todavía, porque creen que ha llegado 
el momento de la lucha. 

Es que ya han sonado palabras como botes de lanza, é 
injurias que azotan el rostro como una bofetada. 

No hay que mezquinarle el mal rato y es preciso hacer 
pata ancha. 

Don Ricardo, soltando su más desaforado ¡moi rico! 
avanza hasta el círculo frotándose las manos. 

Todos seguimos á don Ricardo y la lucha empieza for- 
midable. 
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Un sentimiento imposible de reprimir nos empuja al la- 
do de aquel buen italiano, que soltando su más expresivo 
¡dio cañe! y sin esperar auxilio de ningún género afrontaba 
una situación que habría encogido el corazón más bien 
templado. 

Llegamos al lado del bravo italiano que había recibido 
un puñetazo de primera fuerza, cuando los curiosos, mo- 
vidos por un sentimiento de terror, despejaban el campo, 
dejando solos al italiano y al catamarqueño, hechos una 
trenza de á ocho. 

Acababa de presentarse la justicia de San Pedro en el 
campo de batalla, que, avisada por una mujer, acudía á 
marchas forzadas. 



El que no haya visto la justicia de San Pedro, no tiene 
idea de lo que son las cusquillas. 

En primer término, venía el Juez de Paz, un señor san- 
tiagueño vestido con botas, chiripá y levitón, cubriendo 
aquel lado asendereado y cosquilloso; un sombrero legíti- 
mo de panza de burro. 

A su cintura, sujeta por diversos tientos y piolines, se 
veía una espada descomunal, cuyos gavilanes enmohecidos 
y descalabrados acusaban una edad cuaternaria, un par 
de pistolas de fulminante, un garrote colgado por una dra- 
go;ia de cuero de vaca. 

En su mano derecha se veía un rebenque de cabo de 
plata, que pesaría unas diez libras, y sus enormes espuelas 
abrían un surco profundo sobre la arena húmeda. 

Este era el Juez de San Pedro, la autoridad suprema, 
que aplicaba una garroteadura con la macana de tala á 
quien le daba la gana, y metía en el cepo de cabeza al que 
se permitía responderle en un tono que á él le pareciera 
irrespetuoso. 
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Esta era la autoridad suprema cuyas sentencias no 
eran aplicables ante Dios, y que venía á entender en aquel 
contundente litigio. 

El tal Juez de Paz de San Pedro, á pesar del modo tre- 
mendo de sus procederes, parecía que no había logrado 
nunca hacer estar en paz al peine con los pelos de su bar- 
ba, barba que era un grande y formidable enredo de pelos 
sucios y larguísimos, donde ja-más había pasado agua, ja- 
bón y peine. 

"Detrás de su oreja derecha se veía un pucho de hoja 
durmiendo la más perezosa de las siesta^ y como comple- 
mento á su traje único, dos cintas que fueron azules allá 
en sus mocedades que le servían de ligas, haciendo juego 
con la que rodeaba el sombrero. 

Detrás del Juez de Paz y como poder ejecutivo encar- 
gado de hacer cumplir sus sentencias fabulosas, marchaba 
la fuerza pública. 

Esta tal fuerza pública sería digna de cualquier museo 
de curiosidades. 

Era ésta compuesta por dos soldados, cuyo único dis- 
tintivo de tales era el arma que llevaban; fusil de chispa 
uno, que hacía por lo menos medio siglo que ni se usaba 
ni se limpiaba^ y sable el otro, sable enorme y curvo, que 
dejaba en pañales en cuanto á edad, al mismo que se 
veía en la cintura del Juez de Paz. 

El tal sable era conducido al hombro, sin vaina alguna^ 
aunque bastaba para hacer veces de tal, la capa estupen- 
da de orín que cubría su hoja. 

Los dos soldados vestían un traje de Adán, algo modi- 
ficado por los desperdicios de una civilización imposible. 

Los pies y piernas no tenían más medias y calzado que 
una capa de algo parecido á barro seco, un chiripá de algo 
que fué poncho y usanza de panadero, rodeaba la cintura 
cayendo hasta la rodilla; uno de ellos tenía un largo saco 
puesto á raíz de las carnes, y todo el vestuario, camisa^ 
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chaleco y demás prendas del otro, se reducía á una levita 
que le fajtaban los faldones. 

Uno de ellos cubría sus largas y enredadas mechas con 
la copa de un sombrero cuyas alas hacía muchos años lo^ 
abandonaron. 

El otro sólo mostraba el matorral espeso de sus peloa 
gruesos y sucios, matorral donde sin la menor dificultad 
podía haberse ocultado un par de perdices. 

Aquellos dos soldados, atento á lo que hacía el Juez de 
Paz, marchaban á seis varas detrás de éste, con toda la 
gravedad de un guardia imperial. 

El Juez de Paz avanzó hasta donde estaban los batalla- 
dores y se les paró por delante^ envolviéndolos en una mi- 
rada de frenética expresión. 

Los dos soldados se detuvieron siempre á seis varas de 
distancia, el del fusil apoyó éste en uno de los árboles, el 
otro clavó su sable en el suelo, como quien clava un asador,, 
y abandonando así sus armas, vinieron á pararse al lado 
del Juez de Paz, apoyando una mano sobre la otra y ambas 
sobre sus vientres enjutos y casi transparentes, 
-v ^ — ¡Oh! moi rico! exclamó don Ricardo, rico, rico! y se 
extasió en la contemplación de aquel cuadro y de aquellos 
personaje? únicos en su género. 

A la puerta del almacén se habían aglomerado todos 
los curiosos, poniendo entre ellos y la justicia una respeta- 
ble distancia, como si temieran que en el inevitable reparta 
de palos, les pudiera tocar alguno. 



¿Por qué estáis metiendo escándalo? Preguntó severa-^ 
mente el Juez de Paz al catamarquefio y al italiano. 

Señor, respondió éste, este hombre me ha robado mi 
clave telegráfica para aprender el oficio y porque se lo he 
dicho me ha querido dar de golpes. 
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Esta defensa, inútil porque el Juez de Paz no entendía 
una palabra de lo que el italiano decía, era sofocada por 
la voz del catamarqueño que gritaba: me ha tratado de 
lagrón y de cochino y por eso yo hi hi querido pegar. 

Y los dos hablaban á un tiempo, sin que hubiera Cristo 
capaz de entenderlos. 

Yo no mas jablo! io no mas jablo! gritó el Juez de Paz 
irritadísimo, cuidado con eso! 

Pero señor yo hablo porque usted me ha preguntado, 
parlotó -el italiano. 

Yo hablo pá defenderme! argumentó el catamarqueño, 
pero hablando al mismo tiempo que el italiano. 

— Hi dicho que io no mas jablo! grito el Juez de Paz 
sulfurado, y sino masen caso y respetan mi justicia lojago 
fusilar! 

Los dos soldados se separaron entonces del Juez de 
Paz fueron adonde habían dejado sus ai'mas, y tomando 
el fusil y desenterrando el sable, volvieron al lado del 
magistrado como esperando la orden de fusilar á los cri- 
minales. 

Pero cuando llegaron ya los contrincg-ntes habían en- 
mudecido, y considerando entonces inútil su presencia ar- 
mada, volviéronse á dejar sus armas; contra el árbol el 
fusil y pinchando en el suelo el sable, volviendo á rodear 
la augusta persona del famoso magistrado. 

Nosotros estábamos reventados de risa. 

El Juez de Paz nos miraba como si quisiera observar 
el grado de asombro que producía en nosotros su modo de 
hacer justicia, y nosotros teníamos que hacer esfuerzos 
violentísimos por no soltar la risa. 

Don Ricardo avanzó entonces con la gravedad más 
cómica de este mundo, y propuso al Juez'de Paz darle mi- 
nuciosos detalles sobre el asunto. 

Al oir hablar al inglés el catamarqueño y el italiano 
empezaron á argumentar siempre al mismo tiempo sobre 
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SU inocencia, pero el Juez de Paz, enarbolando esta vez su. 
garrote, gritó; 

— Yo nomas jablo! hi dicho; en donde yo estoy nadie 
jabla! y al primero que falta lo hago fusilar! 

Los dos soldados volvieron á sus armas apresurada- 
mente, sin duda para fusilarnos á todos, pero volvieron á 
dejarlas en vista del silencia que, reinó en seguida. 

Y el Juez de Paz, de acuerdo con la teoría de que él 
sólo podía hablar, empezó á descargar sobre los comba- 
tientes la más furiosa andanada de injurias é interjecciones 
de todo género. 

Cumpliendo como Juez, decía, io debía hacerles fusilar, 
pero por serla primera vez vo á darles juna paliza paque 
otra vez no hablen cuando yo hable. 

Enarbolaba su garrote para hacer efectiva su senten- 
cia, cuando creímos deber intervenir para implorar el 
perdón de aquellos infelices. 

—Al que me pida nada, le hago fusilar, gritó el 
Juez de Paz y acometió á palos á los reos. 

El italiano se puso en salvo, pero el catamarqueño te- 
miendo que lo fusilaran por no querer recibir los palos, 
hinchó el lomo y recibió un par que hubiera bastado para 
deslomar un toro. 

A ese piyo que no quere! á ese piyo que no quere! gri- 
tó, y Juez y soldados se lanzaron sobre el italiano, que se 
guareció á nuestra espalda. 

Y como nosotros lo amparáramos decididamente, y los 
soldados estuviesen ocupados en acogotar al catamarque- 
ño, el Juez de Paz nos miró de una manera tremenda, 
diciéndonos: 

Vo á mandar á pedir refuerzo al Gobernador y á fusi- 
lar á todo el mundo! y mandando que llevaran á la cárcel 
al catamarqueño, se retiró blandiendo su garrote y juran- 
do que nos haría degollar á todos. 

— Y es tan capaz de hacerlo, nos dijo el italiano, ó de 
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intentarlo, que yo no me quedo aquí ni un momento, me 

voy junto con ustedes. 

El tren no pasaba hasta la noche; por lo que quedamos 

allí ávidos de saber en que paraba aquella aventura su- 
blime. 

El pueblo, guarecido en el almacén, nombró una comi- 
sión para que se acercara á nosotros, pidiéndonos que 
mediáramos con el Juez de Paz para que no fue^e á fusilar 
el catamarqueño, asegurando que sobre éste caería toda 
la cólera en que habíamos montado al Juez de Paz. 

— La cárcel está muy cerquita, nos dijeron los comisio- 
nados, de un galopito vamos hasta allí y ustedes podrán 
pedir la libertad de nuestro compañero. 

Tal era la angustia de aquella gente y tan inminente el 
peligro, que según ellos corría la vida del catamarqueño, 
que resolvimos ir hasta la cárcel y tratar de convencer al 
Juez de Paz que debía perdonar á aquellos infelices, cuyo 
delito, para el Juez de Paz, se reducía á haber hablado 
delante de él, única persona que tenía el derecho de la 
palabra. 

Pero la descripción de aquella cárcel y de aquel juz- 
gado, merecen párrafos especialísimós y el previo jura- 
mento de ser hecha con la mavor exactitud hasta en su 
último detalle. 



A diez ó quince cuadras de la estación, en un descam- 
pado y bajo un inmenso algarrobo, había asegurado con- 
tra su tronco una especie de cepo de ocho agujeros. 

Allí estaba el catamarqueño, metido de cabeza entre 
uno de los agujeros y lloraba como puede llorar una 
criatura. 

¡Ay mi magre! sollozaba, quien me había de decir que 
me vería en situación tan espantosa. 
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¡Ay mi magre! ¡io me voy á morir! ¡io me quero morir! 

Nos acercamos al cepo, donde el desventurado había 
sido puesto de espalda en el suelo, y recibía sobre los ojos 
los rayos del sol. 

Por allí cerca no se veía población alguna ni cosa que 
se le pareciera. 

— ¿Queros que te saquemos y te pongamos en libertad? 
le dijimos. 

— Si el Juez lo quere, gueno, sollozó el catamarquefio, 
sino no; porque si yo me saliera de aquí sin su permiso, 
me haría degollar. 

En vano lo tentamos abriéndole el cepo; en vano le 
dijimos que nada le había de suceder, no hubo como ha- 
cerlo salir de allí; tenía miedo que el juez lo hiciera 
degollar. 

Como de todos modos teníamos que hacer tiempo á 
que llegara el tren, nos fuimos al Juzgado á interceder 
por él . 

El Juzgado era uu ranchíto de una sola pieza, situado 
á veinte cuadras de la cárcel. 

En aquel ranchito estaba el domicilio particular del 
Juez y el Juzgado de Paz. 

Allí vivían su consorte, sus hijos, sus primos, sus cu- 
fiados, su suegra, sus cabros y sus dos soldados, que ade^ 
más de tales, eran sus peones y sus conchavados. 

El Juez de Paz era el cocinero, sin duda; porque en 
aquel momento preparaba un puchero monumental. 

Vernos y trabársele la lengua de pura rabia, todo 
fué uno. 

— ¿Qué andan queriendo por aquí?, nos preguntó, ¿no 
están contentos con haber mofado mi autoridad? 

Don Ricardo se oprimía el vientre con ambas manos, 
mientras Ireloir miraba á aquel hombre con su más cris- 
tiano asombro. 

— Nosotros no hemos faltado á su autoridad, amigo . 
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— ¡Yo no soy amigo, soy el juez, y yo nomajablo! Por- 
qué no se querían callar cuando yo hablaba? 

— Porque entonces no hubiera habido quien le explicara 
la verdad de lo ocurrido . 

— Es que yo hablaba y entonces los demás debían ha- 
ber callado; cuando yo hablo nadie más debe hg.blar; io 
no más jablo! 

Para calmar la irritación formidable del Juez, tuvimos 
que cantar la más feliz palinodia; de otra manera no hu- 
biéramos podido salvar al pobre catamarqueño de aquel 
cepo al rayo del sol, que podía costarle, por lo menos, un 
ataque á la cabeza. 

Cuando el Juez se hubo calmado, en vista de que le 
dimos la más perfecta razón, en que cuando él hablara 
nadie más tenía que hablar, hicimos nuestra solicitud 
del modo más humilde que nos fué posible. 

¡Pero aquí fué la gorda! 

Conque ustedes me queren yevar el preso después 
de haberme sacado el gringo; ¡primero me hago cortar el 
gañote que largarlo! Para eso soy el Juez y ya he man- 
dado traer refuerzos para peliarlos á ustedes también, á 
ver que se han figurado. 

El preso va á cambiar pellejo en la cárcel, ó yo he de 
poder nada. 

Era imposible reducir á la razón á aquel estimable 
Juez, y renunciamos á las rogativas. 

Nosotros, con el tono de nuestro pedido, le habíamos 
dado mayor importancia, y el hombre se creía una espe- 
cie de Shah. 

Pues, mi querido amigo, dijimos entonces, si usted no 
lo suelta, lo soltaremos nosotros, y para el mozo siempre 
será lo mismo. 

¡Dios los libre!, gritó en el colmo del furor; ¡yo soy aquí 
el Juez de Paz, la autoridad, y he de hacerme respetar aun- 
que sea muerto! no quero que lo largan y no lo han de largar. 
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Los dos famosos soldados no se hallaban en el Juz- 
gado en aquel momento, porque sin duda habían ido á 
pedir el refuerzo deseado al Juez de Paz vecino; así es, 
que pudimos retirarnos sin inconveniente alguno. 

Llegamos á la cárcel donde aún lloraba el catamár- 
queño, asegurando que él quería morir, y abrimos el 
cepo, diciéndole que saliera bajo nuestra responsabilidad, 
que el Juez no lo quería largar, 

¡Líbreme mi magre!, gritó el catamarquefio, yo no 
salgo de aquí hasta que él no me largue; porque cuando 
ustedes se vayan dé aquí sería capaz de ahorcarme. 

No hubo forma de hacer salir al joven, aunque le diji- 
mos que le quedaba el recurso de volverse á meter en 
cuanto el Juez asomara la nariz, y regresamos á la esta- 
ción á esperar el tren. 

Allí estaba el italiano haciendo sus preparativos para 
mandarse mudar con nosotros. 

No quería quedarse allí ni un minuto más, no sólo por 
temor al desquite que podía tomar el Juez de Paz, por- 
que los amigos del preso se le iban á echar encima y 
hacerle pagar un delito que no había cometido. 

¡Vaya al diablo el empleo! nos decía, encajonando una 
colección de ramos de flores secas, recuerdos ardientes 
de las pobladoras de San Pedro; ustedes no saben que 
especie de animal feroz es el tal Juez de Paz; ¡no paro 
hasta Buenos Aires, ahora! 



En el almacén de enfrente, punto de reunión de la 
crema de San Pedro, empezamos á matar el tiempo, es- 
perando el tren que debía llevarnos á tierra más habi- 
table. 

Don Ricardo, rodeado por todos los habitantes del 
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pueblo, soltó el hilo de su inspiración, y el Crudo Tucu- 
mano, la Palomita y la Zamba más agitada, brotaron 
aguardentosamente de aquel gañote incomparable. 

¡Qué pronunciación! ¡Qué entusiasmo! ¡Qué cosquillas! 

Los santiaguefios aplaudían de una manera desafo- 
rada y nosotros de pura risa nos torcíamos como bajo un 
ataque de gastro enteritis. 

Las muchachas de San Pedro, con cada ojo negro 
capaz de hacer temblar al, más indiferente y con cada 
trenza hasta los talones, habían hecho candente círculo 
alrededor de don Ricardo, que, con un feroz entusiasmo, 
seguía ensartando copla tras copla en espantosa mesco- 
lanza. 

Hubo un momento en que se interrumpió para decir á 
la santiagueña de trenzas más largas que se las prestara, 
para un par de riendas que necesitaba. 

La muchacha sonrio, mostrando dos hileras de dientes 
blanquísimos, y don Ricardo volvió á su canto con más 
entusiasmo que nunca. 

A la hora de estar allí, puede decirse que todo San 
Pedro estaba en el almacén, haciendo el dueño un n^o- 
cio fabuloso; pues, según supimos después, aquel día había 
más de peso y medio en copas, venta que jamás hiciera el 
almacén desde que se fundó. 

Allí se pasó el día alegremente, tan alegremente como 
se pudo, y hubiera seguido la farra sabe Dios hasta 
cuando, á no haber venido á interrumpirla una noticia 
formidable, que hizo dispersar aquel público entusiasta en 
menos de un minuto. 

Las tropas de San Pedro, con el refuerzo pedido por 

el Juez de Paz, se están batiendo encarnizadamente con 

las fuerzas Tucumanas; ya ha habido dos muertos. 

Pero, ¿por qué se baten?, habíamos preguntado todos, 
¿qué es lo que ha sucedido? 

Se baten, dijeron, porque las tropas tucumanas han 
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invadido nuestro territorio y el Juez de Paz los ha sacado 
peinand,o. 

Aquello debía ser curiosísimo y resolvimos irnos al 
mismo lugar del combate. 

Era un punto desprovisto de árboles, divisorio según 
parece, de una provincia y otra, había unos doce ó ca- 
torce hombres que se sacudían cada moquete y cada 
garrotazo capaces de postrar á un burro. 

Dos de aquellos combatientes se hallaban tendidos en 
él suelOj, pero no muertos, porque soltaban cada ¡ay mi 
magre! capaz de ser oido á dos leguas de distancia. 

Unos tenían sable á fusil semejante á los que habíamos 
visto en manos de la justicia San Pedriana cuando el con- 
flicto del catamarquefio y el italiano. 

OtiK)s armados de garrotes se medían los matambres 
apresuradamente. 

Y otros, en fin, sin más armas que las naturales, se 
habíaij^^azado de las mechas y se sacudían cada puñe- 
tazo que sonaban como golpes de bombo. 

^lísi\n lado de los combatientes había dos hombres que, 
á juzgar por sus trajes, debían ser los dos jueces de paz, 
quienes armados de nudosos garrotes de algarrobo se sa- 
cudían sin piedad y con la más cristiana intención de 
descalabrarse. 

Sudores y fatigas inmensas nos costó que aquellos com- 
batientes se dieran una tregua para ponernos al corriente 
de lo que sucedía y ver si podía darse por terminada la 
batalla. 

Pero al fin^ y cediendo á la última intimación, se dig- 
naron explicarnos lo siguiente: 

El juez de paz del pueblo inmediato á San Pedro, y per- 
teneciente á Tucumán, había venido con sus dos soldados 
persiguiendo un foragido que se internó en San Pedro. 

El juez de paz de este punto intimó á su colega que se 
retirara porque aquel era su territorio y como no fuese 
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jjbedecido con la presteza exigida, lo cargó y le dio de 
palos. 

El juez de paz se retiró, pero volvió á venir más tarde 
acompañado de seis soldados, para sostener los derechos 
que tenía de llegar hasta allí. 

Cuando regresó, ya habían precisamente llegado los 
refuerzos pedidos por el juez de paz de San Pedro para 
aprehender al italiano, de modo que la agresión de su 
vecino lo tomó fuerte y preparado á la lucha. 

El juez de paz de San Pedro, sosteniendo que aquel era 
su territorio^ intimó á su colega que tocara espiante, pera 
éste dijo que era también su territorio y que tenía derecho 
de permanecer allí. 

Como la cuestión se enredara, el juez de paz de San 
Pedro que era muy cascarrabia, tiró una línea en el suela 
con el cabo del rebenque, y dijo: ésta es la frontera. . 

Desde aquí para adentro es mío y para afuera de 
usted; largo de aquí entonces, porque sino me enojo. 

Su colega que era tan terco como él y que se creía 
fuerte, negó semejante traza de límites y aseguró que na 
se retiraba de allí. . 

Fué entonces que ambos gritaron ¡á la carga! y ai frente 
de sus tropas se lanzaron uno sobre el otro, con ánimo de 
romperse el alma. 

Después de esta explicación que habíamos escuchado la 
más seriamente que nos había sido posible, nos encontra- 
mos con que la lucha volvería á empezar más fuerte que 
nunca, porque ninguno de los dos quería ceder un ápice 
de sus pretensiones. 

— No quero que pase á mi territorio, decía el de San 
Pedro. 

— Es mi territorio, decía el otro, y no salgo de aquí ni 
á palos. 

— ¡Salga de mi frontera! 

— ¡No quero salir nada! ¡No es su frontera! 
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— ¡Invasor! ¡Cochino! 

— ¡Bruto y porra! 

— ¡A la carga! 

—¡A la carga! 

Y sin más ni más avanzaron unos sobre otros, se 
enarbolaron los garrotes, sonaron las cocas y la bata- 
lla recomenzó con más encono y con más bríos que 
nunca. 

Cada garrotazo sonaba sobre la cabeza del que lo reci- 
T)ía como sobre un poste. • 

Toda mediación era exponerse á ser vapuleado de firme. 

Los combatientes no escuchaban nada porque las voces 
se perdían entre los reniegx>s y ahuUidos, y era imposible 
desapartarlos de otro modo que cargando encima de ellos. 

Parecía que aquello no se iba á concluir nunca si algu- 
no de los jueces de paz no cedía. 

En cinco minutos más de lucha, habían caído dos nue- 
vos heridos, uno con el coco roto y otro con un brazo 
roto también. 

Las caras de aquellos combatientes estaban sembra- 
das de moretones como cardenales tremendos. 

A cada golpe nuevo recibido, se sentía un ay! ayta! ó un 
¡ay mi magre! que hacía prorrumpir á don Ricardo en 
extraña risa. 

Pero ninguno cedía entre tanto, y aferrados de las me- 
chas ó las barbas, seguían menudeándose por lo fino. 

La noche había cerrado ya y aprovechando el cansan- 
cio de los combatientes, mediamos de nuevo de una ma- 
nera más eficaz, no sin tener que hacer serios esfuerzos 
para que los jueces de paz se soltaran las mechas donde 
habían hecho presa. 

Yo no dejo de pelear, dijo el de San Pedro, mientras 
este hombre no deje de violar mi territorio, sino me he de 
hacer matar. 

Pues amigo, es necesario que usted se retire, dijimos al 
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otro, y que cada uno dé cuenta á su gobierno de lo que 
sucede, para salvar su responsabilidad. 

Yo me voy, dijo entonces el otro magistrado, y me voy 
soljamente porque no soy derrotado, porque naide puede 
decir que me ha derrotado, y para volver mañana con 
nuevos refuerzos para llevar prisioneros á estos maulas. 

No has de llevar nada, gritó el otro, porque San Pegro 
ti ha y dar el vuelto; á qué no venís, porra? 

Ya lo verás, maula. 

iVaia á la maula! 

¡Vaia á la maula! • 

Y soltando cada uno esta' suprema injuria, el de San 
Pedro regresó á su juzgado, según dijo para hacerse untar 
un poco de sebo en los golpes, mientras el otro se retiraba, 
decidido á volver al siguiente día con nuevos refuerzos. 

Nosotros regresamos al almacén de la estación, comen- 
tando aquella aventura descalabrada y risueña, de la que 
tuvimos que dar cuenta á un sin número de curiosos que 
nos confundían á preguntas. 

Estábamos en lo mejor de nuestra narración, cuando 
sentimos una formidable gritería que arrancó en nosotros 
una carcajada, mientras ponía en el ánimo de los San 
Pedrenses el más temeroso espanto. 

Aquello era un bando que lanzaba el juez de paz de 
San Pedro al vecindario, porque era la única y eficaz ma- 
nera de hacer conocer sus determinaciones. 

El bando lo recibía uno de los soldados de que hemos 
hablado ya, quien se lo hacía repetir tantas veces como 
era necesario para fijarlo en su memoria. 

Una vez que decía saberlo, salía á la calle, y de trecho 
en trecho lo repetía á grito pelado, sin perjuicio de en-^ 
mendaturas risueñas en que le hacía incurrir su falta de 
memoria. 

El bando de aquella noche no podía ser más curioso: 
lo escuchamos atentamente las dos ó tres veces que lo re- 
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pitió el milico, y lo apuntamos como la más famosa pieza 
judicial que se conozca. 

Helo aquí tal cual lo gritó el milico y tal cual lo apun- 
tamos entonces, palabra por palabra: 

«El juez de paz de San Pegro, previene al vecindario 
que mañana tiene que amanecer lomajarmado que pueda 
porque nuestro territorio ha sido invadido por lagrones y 
picaros. 

Es preciso peliarlos duro y parejo y por eso el juez de 
paz quiere que todos jamanescan armados con lo que ten- 
gan pa derrotar la invasión. 

Al que no haga caso el juez de paz lo hará degoyar por 
mano de la justicia, hi dióho. 

El que alegue no haber oido este bando será tratado 
como traidor á la patria y degoyado también». 

Este bando, con las más risueñas alteraciones fué re- 
petido unas cuantas veces en la esquina del almacén, si- 
guiendo el milico su tarea de hacerlo conocer de todo el 
pueblo. 

El terror más descomunal se había apoderado de todos: 
¿quién se atrevía á desobedecer la orden? ¿Quién se ani- 
maría á alegar no haberlo oído, después de la pena con 
que se amenazaba á quienes dieran esta disculpa? 

Ni siquiera se atrevían á protestar de la medida te- 
miendo fuera á saberlo el juez de paz y á aplicarles algún 
castigo tremendo. 

Lo más curioso es que en ^toda la población no había 
una sola arma de fuego, ni más armas blancas que el cu- 
chillo que algunos poseían. 

Resultaba, pues, que el armamento se reducía á re- 
benques y garrotes, y cuando mucho á una hoja de tijera 
que su propietario había atado á la punta de un palo para 
proyectar una lanza. 

Lo que hay que el enemigo no vendría mejor armado y 
la partida entonces tendría siempre que ser igual. 
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Toda aquella noche la pasaron los habitantes de San 
Pedro en sus preparativos dfe armamento y nosotros pro- 
metiéndonos el día más salado de la vida. 

Pero el tren nos vino á arrebatar la esperanza, con su 
primer silbido, anunciando la partida. 

Había llegado la noche anterior y al amanecer seguía 
viaje para el Recreo. 



Con el pesar de aquel que ve suspendida una función 
teatral predilecta, nos retiramos de San Pedro^ sin haber 
podido conocer nunca el resultado de aquella tremenda 
batalla, ni como concluiría aquella celebre cuestión de lí- 
mites. 

Tomamos el tren que pasaba para Córdoba y que debía 
demorarse aquella noche en el Recreo, de donde salían 
mensajerías para otras provincias. 

Pocos pasajeros llevaba el tren: dos diputados que ve- 
nían á incorporarse al Congreso y unas seis mujeres, dos 
de las cuales iban hasta Quilino y cuatro á Córdoba. 

Los dos diputados dormían apaciblemente un sueño de 
felicidad suprema, á juzgar por la expresión risueña de 
sus fisonomías. 

Sin duda soñaban que les aumentaban el sueldo y la 
partida de viaje. 

Reposaban las cabezas llenas de ilusiones sobre las pe- 
tacas que les servían de almohada. 

Las mujeres tenían los ojos hinchados por el sueño, 
porque no se habían atrevido á dormir en presencia de los 
dos padres de la patria. 

¡Cómo era posible dormir delante de dos diputados al 
Congreso! no era decente ni respetuoso. 

El tren ^mnezó a rodar y bien pronto los ronquidos de 
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los padres de la patria empezaron á hacerse insoportables. 

Don Ricardo que al ver mujeres había sentido una 
fuerza de inspiración estupenda templó su guitarra y se 
puso á cantar una Zamba que hizo titilar á los dos dipu- 
tados, que, por lo que podía ser aquello, se abrazaron 
estrechamente de sus petacas. 

Bien pronto fueron cayendo al vagón los empleados de 
encomiendas y los guardatrenes no cayendo también los 
maquinistas porque se les sacó con cajas destempladas. 

Los diputados miraban á don Ricardo como á una 
especie de masón remitido allí por el diablo expresamente 
para turbarles el sueño, y á cada momento se persignaban 
rezando en voz baja sus más eficaces letanías. 

Nosotros no habíamos alzado en San Pedro más que 
unas pocas tortas fritas y un cuarto de cabro asado, que 
sacamos aguzados por el hambre, y nos pusimos á comer, 
previa invitación á las pasajeras y á los diputados, que 
aceptaron en el acto, acercándose y olvidando que don 
Ricardo era un enviado de la masonería infernal. 

Mientras cortábamos unas rebanadas para obsequiar 
á las damas, los diputados se le acomo4aron al cabro con 
tal fe, que si nos descuidamos no nos hubiera quedado ni 
los huesos que roer. 

Eran tan enormes los bocados que cortaban, que para 
llevárselos á la boca tenían que hacer esfuerzos supremos, 
no sabiendo después como darlos vueltas. 

Fué preciso que cada uno cortase un buen pedazo para 
sí, si quería salvar algo de aquella formidable carga al 
asalto . 

Desconsolados los diputados sin duda porque no habían 
podido dar fin y remate al cabro se retiraron con sus 
petacas á los asientos que habían ocupado desde el prin- 
cipio. 

Allí abrieron sus petacas^ de donde sacaron ocultamen- 
te unas Quesadillas y unas tabletas. 
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Nosotros dimos por bien empleado el cabro que había- 
mos perdido creyendo que nos irían á invitar, pero no 
fue malo el chasco que nos dimos. 

Se taparon con los ponchos hasta la cabeza como 
quien se prepara á dormir la siesta, y bien pronto Ips 
sentimos comer con una avidez y un entusiasmo digno de 
una paliza. 

Pronto nos llegó la hora del desquite. 

Don Ricardo destapó la damajuana de vino, invitando 
primeramente á las damas en alta voz para ser sentido 
por los diputados, quienes sabiendo de lo que se trataba, 
dejaron caer los ponchos y se acercaron al vino como se 
habían acercado al cabro. 

Y con su más amistosa sonrisa estiraban ya la mano cre- 
yendo que don Ricardo les daría la damajuana para que 
se sirvieran, cuando éste la tapó flemáticamente diciendo: 

Nosotros tenía muchas ganas de tabletas y quesadillas 
y ustedes no convidar nosotros; ustedes tener muchas, 
ganas de vino y nosotros no convidar ustedes. 

Los diputados pusieron las caras más elegiacas que 
pueda imaginarse y se retiraron á sus asientos con más 
ganas de llorar que de responder una palabra. 

Y debían tener grandes deseos de tomar un trago de 
vino porque el atracón de tabletas había sido formidable. 

Fué tal la expresión que conservaron los diputado^ en 
sus ñsonomías, que las damas aquellas no se atrevían á 
mirarlos por temor de que estallase en una carcajada la 
risa que jugueteaba sobre sus labios. 

Don Ricardo, entonces, nos reflrió un cuento de unos, 
viajeros que llevaban comida, entre otros viajeros ham- 
brientos y que fueron asesinados una noche para robarles 
la comida. 

Desde aquel momento los diputados no nos quitaron 
la vista de encima, y á la primera parada que hizo el tren,, 
salieron del vagón para no volver más. 



- 59 ~ '"^ 

Cuando el tren siguió su marcha, viendo que no había 
otro coche de pasajeros, preguntamos al guardatrén que 
había sido de los diputados. 

No sé porque no han querido volver ^,quí, nos dijo el 
empleado; han preferido seguir viaje en un vagón de 
carga: algo les habrán hecho ustedes. 

Aquello había sido siihple obra del cuento de don Ri- 
cardo. 

Sin duda los diputados habían creido que seríamos 
capaces de asesinarlos para robarles las quesadillas y lo& 
dulces que llevaban en las petacas. 



Á la noche llegamos al Recreo, estación que por su 
nombre nos prometía algo de bueno. 

Llevábamos una sed de todos los diablos y un hambre 
que no quería ser menos que ella. 

¿Cómo en el Recreo no habíamos de encontrar agua 
buena y algo que comer? 

Pero nuestra desilusión fué grande cuando bajamos 
del tren. 

En el Recreo no había ni siquiera un poco de aguar- 
diente para calentar agua, ni más agua que la que servía 
para proveer á la locomotora, un agua terriblemente 
salobre, que no había gañote capaz de soportar. 

£s muy tarde, nos contestaban los empleados de la 
estación, tengan ustedes paciencia hasta mañana, que 
tendrán todo cuanto necesitan. 

Fuera de la estación y bajo el alero que rodeaba el 
edificio para guarecerlo del sol, había una cantidad de 
catres tendidos. 

En aquellas camas privilegiadas dormían los emplea- 
dos de la estación y los pasajeros y pasajeras que espe- 
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raban el tren olas mensajerías para seguir viaje ala 
madrugada siguiente. 

Como los catres no alcanzaban para todos, los demás 
pasajeros habían tendido en el suelo sus ponchos ó sus 
sacos, y dormían tan plácidamente como en la mejor cama, 

Hubiéramos querido hacer lo mismo, pero el hambre 
no nos dejaba un momento de tranquilidad. 

El telegrafista del Recreo, á quien el de San Pedro 
había referido la aventura de que lo salvamos, vino en 
nuestra ayuda con una noticia maravillosa. Uno de 
aquellos durmientes al aire libre, era dueño de un 
envoltorio de provisiones de boca, donde había visto él 
varias gallinas rellenas y un pan francés enorme 
escarbado y lleno de huevos con chorizos. 

¿Cómo era posible que siendo poseedor de semejantes 
provistos un hombre que dormía, estuviéramos nosotros 
pasando un hambre de cincuenta atmósferas? 

Nos hicimos señalar el catre, con el telegrafista y 
nos acercamos al afortunado mortal. 

Era este un vejete de sesenta años, de largas barbas 
y facha sanjuanina, que dormía como un patriarca en 
•día domingo. 

Sin duda tenía frío, porque se había tapado con unos 
seis ponchos de vicuña y guanaco que debían tenerlo 
en una temperatura tropical. 

Aquel vejete tenía una expresión de angurria, tan 
fuertemente acentuada, que parecía estar soñando con 
algún gran banquete que le daban. 

Conferenciamos brevemente sobre si lo despertaría- 
mos ó no para pedirle que nos diera ó nos vendiera un 
par de gallinas, pero el telegrafista nos hizo abandonar 
bien pronto semejante idea. 

—Estoy seguro,, nos dijo, que aunque le ofrecieran 
una onza por gallina, no la daría. 

Hoy apenas comió unos bocaditos de una cuyo olor 
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esquisito daba ganas de pelearlo y quitársela, la envol- 
vio en veinte papeles y la guardó con las otras ^ 
asegurando que se había desmandado en la ración. 

Es muy tacaño y como va hasta Chilecito, quiere 
hacer economía para que no vaya á faltarle el alimento. 

Si no pueden robarlo sin que se despierte, mucho me 
temo que ustedes se queden en ayunas. 

Si se despierta lo peleamos, y abur Perico. 

El tacaño del vejete se había puesto de almohada el 
envoltorio de fiambres, de modo que era imposible 
sacárselo sin moverlo, é imposible moverlo sin desper- 
tarlo. 

Suceda lo que suceda, es preciso comer esta noche, 
dijo don Ricardo; y despierto ó dormido el vejete no 
tendrá más remedio que añejar las provisiones. 

Nos metimos dos abajo del catre, uno á la cabeza y 
otro á los pies. 

El de la cabecera empezó á tirar suavemente del 
envoltorio, primero, hasta que tuvo donde aferrar las dos 
manos y entonces sacudió un tirón espantoso. 

El pobre viejo, despertado bajo impresión tan brusca, 
quiso tirarse del catre por la cabeza, pero entonces el 
que estaba á los pies lo trincó de las cachirlas y empezó 
á imitar un perro que muerde irritado. 

El pobre viejo, creyendo sin duda ser víctima de 
algunos perros atraídos allí por el olor de los fiambres 
no se atrevió á bajar del catre, y poniéndose de pie empezó 
á dar grandes voces de auxilio. 

Pero el mayor Herrera había tenido tiempo de dispa- 
rar con el lío de los fiambres, y el que estaba de pie 
pudo hacer lo mismo con los magníficos ponchos de 
guanaco. 

Todavía conservábamos un poco de vino en la dama- 
juana^ con lo que nos prometimos la más soberbia noche^ 
de nuestra vida. 
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Y formamos campamento á bastante distancia de la 
estación para no ser vistos y poder comer tranquila- 
mente. 

Entre tanto el vejete había puesto en terrible confu- 
sión á pasajeros y empleados, dando gritos formidables 
de que los perros lo querían comer. 

Tranquilizado un poco porque por allí no se veía el 
menor vestigio de perro, empezó á buscar su lío de 
comestibles, echándose á llorar como un recién nacido 
cuando vio que había desaparecido. 

Ahí tiene para lo que sirve tacañear la comida, decía 
una vieja que dormía cerca del sanjuanino, sino nos 
hubiera mezquinado un bocado de sus gallinas, nadie se 
las habría robado. 

Pero de todos modos me hubiera quedado sin ellas, 
gimió el vejete, porque como los dulces de Juana, todo se 
habría ido en convidadas. 

¡Ay mis gallinitas! ¡quién me las habrá robado! 

Entre tanto, metidos en un vagón nosotros, no perdía- 
mos un detalle de la cómica escena, ni bocado de las 
gallinas, que iban quedando reducidas al más limpio 
esqueleto. 

Aquello era un comer formidable, como que hacía tres 
días que ayunábamos. 

Y aquel pan francés relleno de chorizos con huevos y 
aquellas gallinitas tiernas y gordas, estaban también 
preparadas, que cualquiera observación á su respecto, 
habría sido de la más terrible injusticia. 

En vano el viejo ayudado de los empleados de la 
estación y otros pasajeros hicieron todo género de 
pesquisas para hallar las gallinas. 

¡Qué habían de encontrar si las estábamos comiendo 
metidos dentro de un vagón! 

¡Y qué ricas estaban! ¡De cada bocado les sacábamos 
media libra de comida! 
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Don Ricardo, una vez satisfecha el hambre descomu- 
nal que sentía, tuvo una idea diabólica. 

Se bajó del vagón y acercándose al vejete que lloraba 
con infinita amargura, le habló al oido. 

Yo sé quien le ha robado la comida. 

Bendito seas hijo, ¿quién ha sido? 

Dos diputados que vienen en el tren: pregunte usted á 
los mayorales donde están, y reclámeles las gallinas por- 
que yo se las he visto llevar. 

El vejete no se esperó más, una risa alegre y jugue- 
tona le retozó en el semblante y saltó á donde estaba 
el encargado del tren, á quien preguntó por los diputados 
y quien se los indicó sin la menor dificultad. 

Los dos diputados que habían hecho sociedad de cobi- 
jas dormían apaciblemente cuando fueron ¿espertados por 
los estrujones del vejete, que con gritos desaforados 
pedía le devolvieran sus fiambres. 

Qué fiambres ni qué arrope, respondió uno de ellos; 
nosotros somos pagres de la patria, diputados electos y 
nada tenemos de gallinas en nuestro programa. 

¡Pagres del infierno! ahuUó el vejete — ¡ó me vuelven 
mis fiambres ó les rompo el alma! 

Los diputados quisieron explicarse y hacer respetar 
sus inmunidades én último caso, pero no hubo remedio. 

El vejete la emprendió con ellos á puñetazos, pidiendo 
sus gallinas y asegurando que si no se las daban se las 
había de sacar de las tripas. 

¡Socorro al Congreso! ¡Socorro al Congreso! gritaron 
desesperados^ nos quiebran las costillas á los legisladores. 

Pero el vejete no entendía de chicas, y á mordiscones, 
y á patadas y puñetazos quería hacerles confesar donde 
estaban sus gallinas. 

Los empleados del tren acudieron á poner paz entre 
los combatientes, siendo preciso asegurar al vejete, porque 
estaba más exaltado que un perro de presa. 
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Don Ricardo é Ireloir reían desaforadamente del apuro 
en que habían puesto á los dos diputados, que seguían gri- 
tando: ¡Favor al Congreso! ¡Favor á los pagres de la patria! 
que nos mata este viejo poseído de los malos. 

Y los pasajeros hacían coro en la alegre carcajada y 
los palmoteos crecían á medida que aumentaban los 
gritos. 

Queremos que los metan ala cárcel! este es un asesina- 
to político, seguían gritando los diputados, mientras el ve- 
jete bramaba: 

¡Me han de volver mis gallinas, ó les he de sacar los ojos 
á azotes ! 

Sabe Dios en que hubiese venido .á parar todo aquello, 
si el tren no hubiera soltado las dos grandes pitadas que 
anuncian su salida. 

Los pagres de la patria subieron siempre al vagón de 
carga para defender mejor sus tabletas, y el tren se puso 
en marcha nuevamente, en medio de las maldiciones del 
vejete y las grandes carcajadas de don Ricardo. 

Acababa de amanecer un día precioso verdaderamente, 
y el sol se levantaba dorando el contorno de aquellas 
sierras magníficas cubiertas de vegetación. 

Todos los pasajeros íbamos medio locos de sed, no se 
hallaba más agua que la de las Estaciones, y ésta era 
bebible solamente para la locomotora. 

Uno que no pudiendo resistir más la sed, se animó á to- 
mar dos tragos haciendo cada visaje que no había más 
que pedir; tuvo por todo el resto del día los famosos efec- 
tos del Bálsamo de Fierabrás con que don Quijote quiso 
curar las mataduras de Sancho Panza. 

Los que aún llevábamos vino tomábamos de á pequeños 
traguitos, no sólo porque éste aumentaba la necesidad de 
beber agua, sino porque no queríamos concluir por domar 
monas. 

Don Ricardo tenía tan seca la boca, que había tenido 
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que abandonar sus eternas cancionjes, suspendiéndolas 
hasta que encontráramos agua. 

Y lo peor de todo era que se nos decía que hasta des- 
pués de la estación de Quilino, no hallaríamos agua bebible. 

Pero Quilino es un pueblo de gente que debe tener la 
necesidad del agua, decíamos. ¿ Cómo es posible que no 
haya agua que beber ? 

La hay, sí, pero sólo la que cada cual atesora en su casa, 
porque tiene que ir á buscarla muy lejos, ó esperar que 
llueva, cosa que no sucede con frecuencia. 

Por eso es que cada uno viajacon su damajuana de agua, 
más estimable que el vino mismo, por su misma escasez. 

No habia otro remedio que conformarse; pero, ¿ cómo 
aguantar la sed hasta la noche, en que llagaríamos á 
Quilino, y donde tendríamos que ir á buscar y á mendigar 
un poco de agua ? 

Los que sabíamos vivir, no ignorábamos que en Quilino 
había agua en alguna parte, y habiéndola en alguna parte 
la tendríamos nosotros. 

Por un par de reales, la misma agua era capaz de ve- 
nirse hasta nuestros estómagos. 

El dinero, en aquellos mundos, es la gran piedra de 
toque, loque hay es que se necesita saberlo emplear con un 
tino excepcional. 

Ofrecerlo, calculando las cantidades que aquella gente 
pueda apreciar, porque se corre el peligro de producir el 
efecto contrario al que se busca, ofreciendo ó dando una 
suma de que no hay idea. 

Nosotros habíamos aprendido esto al pasar por la 
espléndida sierra de la Cuesta. 

Con las muías cansadas á no poder dar un paso más, 
nos detuvimos ante una chocita, á cuya puerta un santia- 
gueño se entregaba á los placeres del dolce far niente. 

Aquel hombre, con la más clásica expresión de araga- 
nerla fija en el semblante, se rascaba la cabeza con ambas 
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manos y como llevando el compás á la zamba que canta- 
ba, si es que aquello era cantar. 

A unas diez cuadras de distancia andaban unas ocho ^ 
diez mulas^ único capital con que aquel hombre contaba 
para vivir, capital importante, sin embargo, porque el 
flete de muías deja buenas utilidades. 

Habíamos salido de apuros, porque aquel hombre nos 
prestaría las muías, puesto que de ello vivía. 

Amigo, dijimos, ¿quiere fletarnos cuatro muías ó las 
ocho que tiene, para llegar á la otra posta ? 

G-üeno, dijo el santiagueño; valen dos pesos ji medio. 

Pero como el santiagueño no se movía, y queriendo 
halagarlo Ireloir, sacó dos esterlinas del bolsillo y le dijo: 

¡No digo dos pesos y medio !te doy dos libras esterlinas 
y media, por el flete de las tres muías. 

Ante semejante oferta el santiagueño desconfló y no 
respondió una palabra, pero se le conoció en la cara ' que 
sé había retobado. 

¿Aceptas las dos libras y media? preguntó Ireloir mos- 
trándoselas. 

¡No quero! dijo aquel montaraz en una especie de 
ladrido: ¡no quero ! 

Pero hombre, me pides dos pesos y medio y yo te doy 
más de dieciséis. 

Un hombre que ofrecía diez y seis pesos por lo que 
se le daba en dos y medio, era cosa asombrosa; el santia- 
gueño no sabía lo que eran diez y seis pesos, porque nun- 
ca habia visto semejante suma, ni oído la palabra siquiera, 
y creyó sin duda que era menos de lo que había pedido. 

Por una razón ó por otra, el santiagueño desconfió de 
nosotros hasta el extremo de decirnos con su expresión 
más estúpida: No ti fleto nada. 

Pero hombre, no seas bárbaro, ¿por qué no quieres 
fletarnos cuando te pagamos más de lo que pides ? 

Ya li hi dicho que no li fleto, que no li quiero fletar; 
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exclamó con su entonación más estúpida, pero más decir 
dida. 

Insistir era para hacerlo desconfiar más todavía. 

Pero, ¿ cómo podíamos seguir viaje en semejantes mu- 
las ? 

Quisimos enternecer entonces al santiagueño, y empe- 
zamos á buscarle el lado sensible. 

¡Pero hombre, cómo es posible que nos dejes seguir á 
pie, teniendo muías que fletar ! te pagaremos solamente 
los dos pesos y medio que has pedido: ¡flétanos tus muías 
que no te ha de pesar! Yo te daré cuatro reg-les cómo 
regalo. 

Si hubiéramos empezado por ahí, hubiéramos consegui- 
do las muías y la buena voluntad del santiagueño. 

Pero él ya habla desconflado^ con la oferta de Ireloir, 
nos había tomado por ladrones y con aquel lenguaje su- 
plicativo que nunca había esciíchado, sus desconflanzas 
se habían acentuado más todavía. 

No li fleto nada! volvió á decir cruzando las manos 
sobre las rodillas, éjinutil que me pidan, porque no li 
quero fletar ! 

Y era realmente inútil insistir, pero como no podía- 
mos seguir viaje de aquella manera, quisimos* obtener 
por rigor lo que no se nos quería dar ni por dinero ni por 
ruegos. 

¡Ah! santiagueño bandido! gritó Lagos yéndosele enci- 
ma y conteniendo á duras penas la risa que jugueteaba 
en sus labios, ¡si no nos fletas las muías te vamos á degollar! 

Aquello produjo un efecto insospechable. 

Como movido por un golpe eléctrico^ el santiagueño 
se puso de pie y disparó en dirección á las muías. 

Nosotros creímos que iba á traerlas y felicitamos á 
Lagos por su idea, pero bien pronto se desvaneció nues- 
tra esperanza. 

El santiagueño había espantado sus muías, que, acos- 
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tambradas sin duda, bien pronto se perdieron en las sie- 
rras, y el greñudo, mirándonos como un condenado, se 
puso las manos en la boca, en forma de bocina, y nos gritó: 

¡No li fleto nada ! No li quero fletar ! ¡Ya si lo he dicho! 

Y se perdió también, siguiendo sus muías. 



Esta aventura ó desventura nos había enseñado á ser 
más cautos en lo sucesivo y en materia de ofrecer dinero, 
ofreciendo siempre la mitad de lo que se nos pedía para 
obtener mejor resultado. 

Así no teníamos nunca el menor tropiezo y nos prome- 
tíamos en Quilino, obtener la mejor agua, con la simple 
oferta de un medio, ó la presencia de un real. 

Pero la sed era devoradora y no íbamos á poder resistir 
hasta Quilino. 

En el tren había agua: una vieja que iba hasta Córdo- 
ba llevaba un chifle con agua, del que no quitábamos la 
vista un momento, esperando que la vieja se durmiera 
para robárselo. 

Pero la vieja adivinando sin duda nuestras intenciones, 
tenía tanta intención de dormir como de morirse. 

Oprimía su chifle de un lado y su faldero del otro, lo 
más estrechamente que le era posible. 

Don Ricardo, siempre con sus ideas, se sentó al lado 
de la vieja y empezó á hacerle los más fabulosos elogios 
del lanudo faldero, haciéndolos extensivos en seguida has- 
ta su misma dueña. 

Dijo que él era un joven viudo, pero que había ju- 
rado no casarse si no con una persona entrada ya en años, 
porque estaba escarmentado del aturdimiento de las jó- 
venes. 

Al ver un inglés joven y buen mozo, que hablaba con 
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tal sentido, la vieja, que era una vieja cordobesa, empezó 
¿derretirse como manteca puesta al sol, tal vez acariciando 
la esperanza de ser ella la elegida para sacar al joven 
nUster, según ella le nombraba, de su estado de viudedad. 

Y á medida que avanzaba terreno en el corazón de la 
vieja, don Ricardo nos miraba risueñamente como si qui- 
siese decirnos: después de tanto calor tendremos agua. 

Pero la vieja sorprendió sin duda aquel cambio de mi- 
radas, porque empezó á desconfiar y á mirar al joven 
ndster con cierto recato que no había tenido antes. 

Pero aceptando siempre sus galanterías, y llegando hasta 
permitirle que acariciara la cabeza del lanudo Jazmín. 

Creyendo llegado el momento oportuno, don Ricardo 
con su acento más apasionado echó un piropo á la vieja y 
alargó su mano al chifle, con una mirada capaz de con- 
mover á un judío. 

Pero la vieja recogió el chifle contra su seno y miró á 
don Ricardo con expresión de contenida ira. 

Un poquito alma mía, muero de sed, dijo el inglés ha- 
ciendo tomar á sus lacios cabellos una expresión de sauce 
llorón. 

¡Revienta! gritó la vieja con una expresión de pantera, 
¡revienta! eso era lo que quería el muy sin vergüenza! 

Y haciendo un dengue formidable con su boca de ali- 
cata, dio á don Ricardo la señal de despedida. 

¡Todo se había perdido! Don Ricardo no había podido 
atorrar en el corazón de la vieja y la campaña emprendi- 
da con tan felices auspicios había fracasado. 

No nos quedaba más recurso que arrebatarle el chifle 
y beber agua, aún á costillas del mayor escándalo que 
pueda producirse. 

Fué entonces que con mucho recato y disimulo, con- 
versando de cosas indiferentes, con gran dificultad porque 
ya se nos pegaba la lengua al paladar, nos fuimos acer- 
cando á la vieja. 
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El enorme chifle estaba allí apoyado contra su pecho^ 
pero ligeramente, de modo que no podría resistir á un 
manotón. 

Aprovechando el primer momento de distracción, el 
Mayor Herrera, con un movimiento desconocido por su 
rapidez, aún en el mismo dominio de la electricidad, arre- 
bató el chifle á la vieja, y antes que ésta pudiera darse 
cuenta de la cosa se lo había llevado á los labios. 

Aquel era nada menos que un chifle lleno de agua con 
anís. 

La acción de Herrera produjo en el tren algo como 
una revolución formidable. 

La vieja soltó un grito de Ñacurutú que dominó al mis- 
mo silbido de la locomotora, y el lanudo Jazmín, se soltó 
sobre las pantorrillas de Ireloir, que era el que estaba 
más próximo y quien recibió al faldero con un puntapié 
mortal. 

Al ver esto la vieja saltó sobre nosotros llenándonos de 
improperios de todo género y queriendo sacarnos los ojos. 

Y bajo aquella lluvia feroz de injurias, gritos y uña- 
zos, el chifle iba pasando de boca en boca, apagando la 
sed tremenda que nos devoraba. 

La vieja estenuada de fatiga y de dolor, se había arro- 
dillado al lado de su Jazmín, que yacía sin sentido en el 
suelo, y cubriéndolo de besos sollozaba palabras de inde- 
cible cariño. 

¡Mi alma! decía ¡esos bárbaros te han asesinado! ¡Te han 
asesinado los cobardes! 

¿Qué va á ser ahora de mí, sin mi amor, sin el encanto 
de mi vida? 

¡Ay! Jesús Dios mío! ¡Yo me quiero morir! ¡Yo me quie- 
ro morir! 

* 

Y la vieja se puso á llorar con tal fuerza, que nadie 
hubiera sospechado en ella semejantes pulmones. 

A todo esto el chifle pasaba de la boca de Herrera á la 
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de Ireloir, de Ireloir á don Ricardo, de éste á nosotros para 
volver á la de Herrera. 

Ahora, , aunque no hubiera agua en Quilino, se nos im- 
portaba una pitada de cigarro. 

Tal fué la impresión que produjo en la vieja cordobesa 
la impresión del desmayo de su Jazmín, que se desmayó 
ella misma después de haber llorado como un recién 
nacido. 

Como compensación á su agua con anís, un riquísimo 
anisado Tucumano, la extendimos sobre unos ponchos 
para que pasara su desmayo, y nos preparamos á echar 
una siesta para matar el tiempo que nos separaba del fa- 
moso Quilino, cuya llegada habíamos mirado antes como 
una tierra de promisión y que ahora no se nos importaba 
un pito : habíamos llegado á calmar nuestra sed, nuestra 
terrible sed. 

Los pobres diputados, con lo que les había pasado en 
el Recreo, no habían dado señales de vida . 

Estaban sumamente avergonzados, según decía el 
guarda y decían que en cuanto se reuniera el Congreso da- 
rían cueijta de aquella escandalosa aventura que ponía á 
todo el Congreso en el más espantoso ridículo. 

Dos padres de la patria trompeados así en una esta- 
ción de tren, era una vergüenza, no sólo para la cámara 
de que formaban parte, si no para el gobierno mismo. 

Uno de ellos, en las primeras sesiones presentaría un 
proyecto sobre escolta para los diputados, y el otro uno 
sobre indemnización porque aquel disgusto iba á traerles 
una enfermedad, fuera de toda duda. 

La verdad es que la broma de don Ricardo había sido 
pesada como un diablo y dejado hondas huellas de uña en 
el semblante de los ilustres legisladores. 

Cuando llegamos á Quilino, era ya de noche, noche 
que tendríamos que pasar en el tren, ó como en el Recreo, 
bajo el alero de la estación. 
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Fué aquella una noche inolvidable. 

Sabiéndose en Quilino que en el tren venían dos dipu- 
tados y un Coronel, esperaban en la estación, los quili- 
nenses, con una serenata armada. 

Aquella serenata la componían un violín encordado 
con piolines, un bombo castigado con una especie de ca- 
chiporra de algarrobo y un triángulo cuyo temple se ha- 
bía perdido por completo, hasta producir un sonido difícil 
de describir. 

Una música dada por semejante orquesta ó serenata, 
como la llaman allí, es algo de estupendo: algo que pone 
los tímpanos como una lima de grano y que hace pensar 
en una cencerrada infernal, dada por diablos estudiantes. 

Recuerdo que una noche en que Miguel Cañé había 
llegado á Quilino de paso para Tucumán, se revolcaba en 
el suelo del tren, como un desesperado, ante una música 
de éstas que le había sido expresamente dedicada. 

El arco del violín, raspando sobre los piolines ó sim- 
ples hilos de acarreta, produce un ruido que sólo hemos 
escuchado en los aserraderos. 

Y aquel ruido infernal con el que querían hacer fra- 
ses musicales, se fundía en los golpes cojos y descompa- 
sados del bombo y el chasquido formidable de aquel mal- 
dito triángulo á quien el triangulista quilinense daba una 
especie de tei^rible manteo. 

Una idea salvadora vino á librarnos de tan horrible 
martirio. 

El mayor Herrera llamó al del violín y entregándole 
dos reales bolivianos, le dijo que era preciso suspender la 
música, porque los dos diputados venían muy enfermos y 
querían dormir. 

Los músicos recibieron los dos reales y se alejaron de 
^-aJlí entregados á una terrible discusión, sobre si los dos 
xe^^es eran para el del violín, como sostenía éste, ó eran 
para partirse entre los tres. 
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El resultado fué que los tres músicos abandonaron sus 
instrumentos . para darse una serenata de trompadas y 
cachetes hasta que la fuerza vino á dar la razón al del 
bombo y al del triángulo, que al fin eran dos contra uno. 

La noticia de la enfermedad de los diputados se convir- 
tió en un verdadero titeo para estos infelices, que no ha- 
bían querido moverse de su vagón de carga en previsión 
de cualquier descalabro, y para evitar preguntas enojosas 
sobre el estado y desmantelamiento de sus aporreadas ca- 
taduras. 

Al saber que los padres de la patria venían enfermos 
,al extremo de no poder soportar una música, todos qui- 
sieron ir á saludarlos y á informarse de su salud. 

Y una vez descubierto el wagón donde se hallaban, 
empezaron á acercase allí los empleados de la estación, 
las autoridades de Quilino y sus habitantes. 

Y las mismas preguntas de ¿cómo se hallan ustedes? 
¿qué es lo que sienten? — se repetían de boca en boca como 
palabra de moda. 

Los pobres diputados no podían ya de vergüenza y 

desesperación, porque el hecho de ir á informarse de su 

salud, probaba bien claramente que estaban impuestos 

del poco recreativo manteo de puñetazos que habían reci- 

. bido en el Recreo. 

Aquello era denigrante para un diputado que es más 
<%íae gobernador, en las provincias, porque es un cargo, 
r según ellos cuentan después, que los hace venir á Bue- 
nos Aires donde el ejército reunido frente al congreso, les 
; hace todo género de honores, presentándoles las armas, 
V etcétera. 

Tan importante es el cargo de diputado para un pro- 

vinciano, que lo primero que se. ve en la sala de su casa, 

en la cabecera de honor, es un magnífico marco dorado, 

orlado de laureles, que contiene el diploma de diputado. 

. El que puede exhibir en su sala un cuadro de éstos, que 
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irán á admirar sus comprovincianos y las generaciones 
venideras, ha alcanzado el pináculo de la glbria. 

En Gatamarca, en casa del ministro señor Moreno, 
donde pasamos un par de días, tratados con todo el aga- 
sajo y generosidad de que allí son capaces, tuvimos oca- 
sión de ver en la sala dos de estos cuadros, con ramos de 
laurel en sus marcos dorados y cinta dé vivísimos co- 
lores. 

Uno era el diploma de diputado al congreso, de Bue- 
nos Aires, y el otro era su nombramiento de ministro 
en Catamarca. 

Aquel hombre, con aquellos dos cargos, había subido ^ 
al pináculo de los honores. 

No tenía ya nada que desear sobre la tierra. 



¡Ustedes podrán figurarse lo mortificados que vendrían 
los padres de la patria, con los solícitos cuidados y pre- 
guntas de los quilinenses ! 

Creían que era un titeo expresamente preparado por 
nosotros para mortificar su amor propio y humillarlos ante 
los pueblos. 

Y no querían bajar del wagón de carga donde se ha- 
bían alojado, por nada de este mundo. 

Se limitaron á pedir un poco de grasa de muía, reme- 
dio eficaz contra los golpes y moretones y pasaron la no- 
che dándose friegas. 

Por un par de reales, como lo habíamos proyectado, 
nos hicimos llevar al tren tanta agua como quisimos. 

Era un poco abombada y un tanto cuanto verdosa;, 
pero añadiéndole un poco de agrio de naranja y un poca 
de azúcar, era muy rica, según aseguraba don Ricardo. 

Calmada la sed con usura, el inglés templó su guitarra 
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y empezó á destjuitar el tiempo que la sed lo había obli- 
gado á no cantar. — 

Y el crudo tucuma.no ^ la milonga^ la zamba y los tris- 
tes, llenaron bien pronto el espacio, con el grotesco y cos- 
quilloso acento del inglés. 

Todo Quilino se había aglomerado al rededor del tren, 
escuchando con delicia suprema aquel cantor que les 
había caído de las nubes. 

Porque don Ricardo para ellos, á pesar de su acento 
incomparable, éralo que para nosotros serían Gayarre, 
Tamagno ó Stagno. 

Y cada copla, cada canción era saludada con una gri- 
tería infernal, con ahuUidos, relinchos, mugidos, ladridos, 
con todas las manifestaciones conocidas en un jardín 
zoológico. 

Cuando el tren partió, á la madrugada, el clamoreo fué 
verdaderamente inmenso. 

Aquella buena gente saludaba á don Ricardo hasta con 
lágrimas y sollozos, que expresaban la pena que causaba 
su partida. 

El inglés tuvo que asomarse á la ventanilla y devolver 
aquella estruendosa despedida,, con su más risueño saludo 
y su más expresivo revoleo de guitarra. 

Al fin salimos de Quilino, donde habíamos creído mo- 
rir de sed, y de donde llevamos una laguna, no sólo en 
nuestros estómagos sino en diferentes vasijas. 

Ya teníamos agua hasta llegar á Córdoba, donde la 
encontraríamos exquisita y digna de costearse allí expre- 
samente á tomarla. 

Es una de las cosas buenas que hay en Córdoba, fuera 
de las cordobesas, que son la verdadera riqueza de la 
docta ciudad. 

Las demás, como las niñas de Córdoba, han llegado á 
un grado de adelanto, que estarían bien en cualquier so- 
ciedad, aún en la más exigente. 
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Tienen gracia especial, cordobesa, diremos, que las 
distingue hasta la misma sociedad mendocina que es 
una de las más completas que hemos frecuentado. 

La dama como la niña, en Córdoba, por su educación 
y su gracia, es capaz de entretener al hombre más exi- 
gente, sin que pueda notarse el tiempo que se pasa á su 
lado. 

Es que en Córdoba se cuida con esmero la educación 
de la mujer, sin hacerla salir de su esfera. 

Así, Córdoba tiene sus iglesias pesadas y sus costum- 
bres poco simpáticas, sus frailes y sus procesiones, sus 
casuchas y sus monigotes. 

Pero tiene también sus mujeres espléndidas, sencillas 
y de lujosa educación, que bastan para borrar y desvane- 
cer todos los defectos que pudieran no hacerla simpática. 

Cuando llegamos á Córdoba era ya de noche, algo 
tarde, los hoteles estaban cerrados, en sus departamentos 
de restaurant, lo que nos puso de un humor de todos los 
diablos. 

Traíamos una hambruna estupenda, puede decirse que 
no comíamos desde que salimos de la Rioja y en Córdoba 
nos habíamos prometido nuestro primer banquete. 

Pero, ¿cómo comer, sino había donde? 

Nos echamos en busca de Thirsit, el hombre más co- 
nocido de Córdoba y el francés más travieso que haya 
pisado tierra americana; una especie de Felipe Augusto 
Picot, pero más estudiantil y menos pesado. 

Encontrando á Thirsit habíamos encontrado buena co- 
mida, y así nos sucedió. 

En un café, hablando por ochenta y arrancando á su 
auditorio alegres risotadas, estaba el gran Thirsit, que en 
cuanto nos vio nos saltó al cuello y nos dio un par de 
canchadas: hacía diez años que no nos veía. 

Al escuchar nuestra demanda, nos hizo una seña con 
la mano, se despidió de su círculo que lo vio alejarse con 



' — 77 — 

la pena de que le han arrebatado una alegría y semejan- 
te á un tambor mayor se colocó á nuestra cabeza, inician- 
do una marcha triunfal en busca de comida. 

En Córdoba había entonces, no se si existirá todavía, la 
buena costumbre de las casas de huéspedes. 

Éstas, tenidas por señoras viejas, en su generalidad, 
ofrecían al viajero comodidades inapreciables. 

Allí se encontraba siempre esquisita comida criolla 
preparada con todo aseo y esmero, y un catre cuya blan- 
cura de ropas arrebataba la vista. 

Por una cantidad módica el pasajero comía y dormía 
allí como no lo hubiera hecho en el mejor hotel, siendo 
despertado á las horas de partida, si es que no iba á 
demorarse en la ciudad. 

Fué á una de estas casas de huéspedes donde nos llevó el 
gran Thirsit, seguro de que encontraríamos allí cuanto 
pudiéramos desear. 

Aquello nos pareció una especie de Paraíso que nos 
hizo saltar al cuello del francés, sacudiéndole, en prueba 
dé nuestra mayor satisfacción, una buena dosis de moquetes. 

La mesa estaba puesta con un mantel de exagerada 
blancura. 

Las copas brillaban como piedras preciosas y las dos 
jarras de vino colocadas en ambas cabeceras, parecían 
dos enormes topacios. 

Los platos, los cubiertos, las servilletas, todo allí era 
de un aseo arrebatador y de un brillo extraordinario. 

En cada cabecera de la mesa había dos enormes fuen- 
tes llenas de bacalao en aceite y vinagre, cubierto por una 
capa de rebanadas de tomate, ajíes y huevos duros. 

Aquello debía estar exquisito, á juzgar por el tumbo 
formidable que el deseo dio en nuestros estómagos. 

No pudimos contenernos y dimos á las dos fuentes el 
más estruendoso viva que haya salido de pulmones hu- 
manos. 
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Todavía hay caldo de gallina, nos dijo la buena vieja 
al ver nuestro entusiasmo, unos pollitos asados y unos 
lomitos que no hay más que pedir. 

— Si hay caldo de gallina, dijimos, suponemos que ha- 
brá gallina también. 

También hay gallina, pero esa se guarda para hacerla 
salpicón en el almuerzo de mañana. 

Nuestro entusiasmo era inmenso; semejante comida 
casera, después del ayuno forzado que llevábamos, era 
algo de celeste que no había entrado en nuestros cálculos. 

Y entonamos una letanía en honor del gran Thirsit, á 
quien debíamos la descubierta. 

¡A la mesa! gritamos, ¡á la mesa! tenemos un hambre 
infernal, ¡un hambre espantosa! ya no podemos esperar un 
segundo más. 

Desgraciadamente hay que esperar un poco más, dijo 
la vieja, todavía no ha llegado el tren del Rosario, que 
ahí viene silbando, y no es cosa que los pasajeros mar- 
chantes se queden bajo la mesa. 

Pero los pasajeros del Rosario comerán así que vayan 
llegando, sin que nosotros perdamos un tiempo precioso. 

Tengan paciencia dijo la señora, un poco de paciencia 
y así todos quedan satisfechos. 

Mi casa es muy conocida en el Rosario y de allí me 
viene mucha gente recomendada. 

¡Qué figura quieren que haga yo si me pongo á hacerles 
comer sobras! 

Ya llegó el tren, ahora no más llegan mis huéspedes, y 
todos se sientan á la mesa al mismo tiempo. 

Hicimos á Thirsit una seña llena de desesperación,^ 
pero. el miserable se puso al lado de la vieja, exhortándo- 
nos también á tener cinco minutos más de paciencia. 

— Yo mismo voy á hacer apurar á los que vengan pa- 
ra acá, nos dijo, y salió á la calle con ese vértigo de acti- 
vidad que le es característico. 
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La vieja se quedó en la puerta como sí quisiera atraer 
á sus clientes con sus ojos de Lampalagua, y nosotros 
quedamos presos en el comedor por el olor exquisito de 
aquel bacalao con tomates. 

Esto es mucho amolar, dijo don Ricardo/ estirando á 
la fuente dos dedos como dos pinzas, y sacando una taja- 
dita de huevo cocido se la echó á la boca. 

r— ¡Mucho amolar! agregó Ireloir, sacando otra tajada 
de huevo, pero acompañada de otras dos de bacalao, y 
echándoselas también á la boca. 

El mayor Herrera tomó un puñado, agregando tam- 
bién que era mucho amolar. 

Y tanto se repitió el concepto aquél, que en cinco mi- 
nutos,, y de puñado en puñado, la fuente había quedado 
más limpia que si la hubieran lavado. 

En eso vino la vieja y nos manifestó que si en cinco 
minutos más no había venido ^ huésped alguno mandaría 
servir la cena.. * • 

Nosotros nos pusimos de espalda contra la mesa, de 
modo que la vieja no pudo ver la suerte que había corrido 
la primera fuente de bacalao. 

Y mientras ella volvía á la puerta, á esperar sus di- 
chosos huéspedes, tocamos á la carga sobre la segunda 
fuente, pero esta ve:^ con su correspondiente pan. 

Dábamos los últimos lambetazos, cuando apareció la 
vieja en el comedor diciendo que ya había mandado ser- 
vir la cena, 

¡Ah! ¡groseros, mal criados! gritó, cuando vio lo que 
habíamos hecho, ¿quién les ha dicho que esta es* manera 
de comer? Con la mano, y sin dejar bacalao para mí, que 
me gusta tanto. 

¡Tentada estoy de sacarlos á la calle por puercos, y no 
darles nada! 

Y que quiere señora, dijimos con la boca y parte de 
la cara lustrada por el aceite y vinagre del bacalao; ya 
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no podíamos aguantar más, era mucho el hambre que 
teníamos. 

¡Qué dejan para los perros entonces! y no haberme de- 
jado ni un poquito para mí, ¡puercos! ¡cochinos! miren 
que gente me ha traído Thirsit. 

Señora, esclamó Ireloir algo amostazado, pagando lo 
que se ha comido, no hay nada que decir; cobre lo que 
quiera, pero déjese de estarnos insultando que no hemos 
venido á eso sino á comer. 

Y apoderándose de una de las jarras de vino se sirvió 
un gran vaso. 

Siéntese, pues, á la mesa, añadió, dando él el ejemplo, 
y sigamos comiendo. 

Ni un bocado más, grandísimos puercos, esclamóla 
vieja completamente enfurecida, no les doy ni un bocado 
más de comida, 

En aquel momento entraba al comedor una chica, 
trayendo una enorme fuente de pollos asados, cuyo olor 
esquisito nos hizo dar un brinco. 

¡Llévatela, llévatela, gritó la vieja, que estos angurrien- 
tos tienen bastante con lo que han devorado! No les doy 
más. 

Iba la chica á dar media vuelta cuando saltamos sobre 
la fuente; ¿cómo era posible dejar que se llevaran aquellos 
esquisitos pollos? s 

Ya repetía la vieja la orden de llevarse la fuente, 
cuando cada uno estiró las garritas sacando por las tosta- 
das canillas uno cado uno. 

Pueden llevar la fuente, dijimos, pero lo que es los pollos 
no hay Cristo que nos los saque de las manos. 

Esta última acción puso en su colmo la indignación de 
la vieja, que después de insultarnos como le dio la gana, 
empezó á gritar á la policía pidiendo favor, que la roba- 
ban, que la asesinaban. 

Acudieron unos cuantos serenos que nos hallaron 
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plácidamente sentados á la mesa, devorando la última 
cachirla de pollo. 

En aquel mismo momento entraba de la calle Thirsit, 
á quien la vieja imponía de la insolencia nuestra y se 
quejaba de la clase de bandidos que le había llevado á 
su casa. 

El francés no sabía ya como hacer para ocultar la risa 
que retozaba en todo su cuerpo. 

Los serenos querían llevarnos presos á toda costa^ pero 
nosotros no estábamos dispuestos á movernos de allí antes 
de haber dado fin con todos los platos anunciados por el 
programa de la vieja. 

¡Ni un bocado más! gritaba ésta, quiero que los lleven 
á la policía y los hagan vomitar lo que han comido. 

Y mientras Thirsit y nosotros discutíamos con la vieja 
y los serenos, don Ricardo é Ireloir enfilaron á la cocina 
de donde volvieron poco después con la fuente de lomitos 
entonando el poderoso god save the Queen. 

Habíamos triunfado en toda la línea. 

¡No quiero que coman los lomitos! gritó la vieja, ¡son 
míos, yo los he hecho y no quiero que los coman! serenos, 
hagan respetar mi propiedad. 

Don Ricardo, que era hombre que entendía la vida, 
había alcanzado un enorme vaso de vino al sereno que 
parecía hacer cabeza, quien lo apuro de un trago hacién- 
dose nuestro mejor amigo. 

Señora, dijo entonces el sereno, nosotros no podemos 
hacer nada, son huéspedes que comen sin ofender á nadie 
y no podemos hacerles nada. 

Es preciso que usted lleve la queja á la jefatura. 

¡Picaros, vendidos! les gritó entonces la vieja, ¡ya me 
quejaré como es debido! 

Y arremetió contra Thirsit, principal culpable de 
aquella invasión de indios, á quien puso peor que un trapo 
de cocina. 

c 
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Entonces, nosotros todos, ingleses y criollos, entonamos 
un majestuoso coro, el god save tJie Queen, en expresión 
de gracias á nuestras barrigas bien llenas. 

Y dimos á cada sereno su correspondiente vaso de 
vino, con lo que concluimos de tenerlos á nuestro lado. 

Thirsit escuchaba impasible los denuestos de la vieja 
y con la paciencia de un santo le decía que tuviese pacien- 
cia porque un hombre hambriento no era responsable de 
sus actos. 

;Quó reviente! Esclamaba la vieja, que revienten todos^ 
ojalá la cena se les volviera piedras en el estómago. 

Los serenos se retiraron dejándonos dueños del campo 
y limpiando á miga de pan una fuente de dulce de higo» 
maestralmente hecho. 

Así como habíamos tomado la comida al asalto, al asal- 
to tuvimos que tomar los catres, porque la vieja los había, 
hecho doblar, negándonos el derecho de dormir en ellos. 

Usted cobre lo que quiera, decía Ireloir; pero usted na 
tiene el derecho de privar á nuestros lomados huesos que 
tomen la posición horizontal. 

La vieja tuvo que ceder, desde que no podía hacer otra 
cosa y al compás del más entusiasta canto tucumano de 
don Ricardo, cada cual se puso á tender su catre, porque 
la vieja había hecho sacar hasta las cobijas. 

Y despidiéndonos de Thirsit que no podía tenerse de 
píe de pura risa, nos preparamos á pasar la más deliciosa 
aoche de la vida. 

¡Oh! ¡qué placer inmenso es poderse meter entre un par 
de sábanas limpias y frescas, después de haber andada 
vagando una semana sin poder siquiera sacarse las botas 
para dormir! 

No hay nada comparable al placer de una cama en esas 
condiciones, en que el cuerpo se rejuvenece y se siente que 
la sangre circula en las venas de una manera más amplia* 

Y nos dormimos arullados por el crudo que don Ricarda 
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¿o había dejado de cantar un momento, y los rezongos de 
la vieja que se sentían en el cuarto que ocupábamos como 
el zumbido de una enorme caldera de vapor. 



La maldita vieja tomó la revancha á su modo, no des- 
pertándonos á tiempo al día siguiente y haciéndonos per- 
der el tren al Rosario que salía á las cinco de la mañana. 

Cuando se despertó el mayor Herrera, que era el más 
madrugador, y echó diana sentado en el catre, eran las 
cinco y media de la mañana, hacía más de media hora 
que había salido el tren. 

Nos quejamos, pusimos el grito en los tirantes del techo, 
maldecimos á la vieja, al hospedaje, á Thirsit que nos ha- 
bía llevado allí y hasta al diablo mismo, que no debía ser 
otro que aquella vieja disfrazada de hospedante ú hospo- 
dadora de pasajeros hambrientos. 

Pero no había remedio; por más que maldijésemos no 
habíamos de hacer retroceder el tren y no teníamos más 
remedio que conformarnos con aquel día lamentablemen- 
te perdido. 

Qué cara de Satanás complacido puso aquella maldi- 
ta vieja cuando vio el efecto que había hecho en nosotros 
la pérdida del tren. 

Cómo se reía la muy infame, y se frotaba sus manos 
de pata de pollo, en señal de su más alto refocilamiento. 

Y se iluminaban sus ojitos de vívora, preguntándonos 
con una travesura diabólica porque no entonábamos 
ahora aquel famoso coro inglés de la noche anterior. 

Nos levantamos dados al diablo, y dados al diablo sali- 
mos á dar una v^uelta para olvidar el mal rato y abrir un 
poco el apetito respirando el aire libre de la mañana. 

En realidad la vieja se portó con una generosidad que 
nos dejó encantados. 
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Ella podía habernos dado de almorzar cualquier In}- 
mundicia, cualquier cosa incomible, pero sin duda se ha4 
bía considerado suficientemente vengada con la pérdida 
del tren y los perjuicios serios que este contraste había 
causado á Ireloir, que venía con el tiempo contado. 

Cuando volvimos, ya el almuerzo nos esperaba sobre 
la mesa, sobre aquella mesa cuya limpieza extraordi- 
naria era capaz de abrir el apetito á un muerto. 

Sobre la mesa, y en el sitio que la noche anterior 
ocupara el bacalao, había dos enormes fuentes de salpi- 
cón de gallina. 

Nos sentamos á la mesa alegremente, presididos por la 
vieja que había hecho á un lado todo rencor, y en la mejor 
amistad de este mundo, lucimos un almuerzo que al re- 
cordarlo ahora mismo, se nos hace agua la boca. 

Y todo había sido confeécionado por las prolijas manos 
de aquella buena vieja, que á fuerza de finezas logró 
hacernos olvidar los perjuicios que nos ocasionara la 
pérdida del tren esa mañana. 

Cuando vino Thirsit, que nos había estado esperando 
en la estación, á la hora de la salida del tren, nos encontró 
de sobremesa, trenzados en la conversación más animada 
y amistosa que pueda imaginarse. 

La vieja reía como una joven ante la relación que le 
hacíamos de algunas de las peripecias de aquel viaje es- 
pantable, asegurándonos que, á pesar de la rabieta que 
le hiciéramos tomarla noche anterior, éramos los huéspe- 
des á quienes con más gusto había alojado en su casa. 



Aquel día lo empleamos e^n visitar á Córdoba, siempre 
en compañía del francés Thirsit que nos enseñaba cuanta 
curiosidad y cosa digna de verse hay en la santa ciudad. 

Siempre habíamos estado en Córdoba de paso y sin 
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tiempo para examinar nada, de modo que dimos una 
buena recorrida por los baños y el paseo, los cuartos de 
factura de todo género, los cafés y la Policía, donde se 
hallaba apretado un día Lucas Córdoba, el muchacho noble 
y más inteligente que pueda imaginarse, á consecuencia 
de una de sus tantas complicaciones de revolución. 

Sucede una cosa particular con Lucas Córdoba y su 
sefior padre don Nabor Córdoba, el viejo más joven que 
pueda imaginarse y el joven más travieso que exista sobre 
lo descubierto de la tierra. 

El sefior Córdoba es un hombre de espíritu inagotable 
y fino á cuyo lado se pasa el tiempo en medio de una 
eterna hilaridad. 

Cuando él refiere alguno de sus cuentos de infinita gra- 
cia y sabor local, cada palabra es una cosquilla que hace 
saltar de risa al más serio y circunspecto. 

Cuando don Nabor cae sobre alguien, cada palabra 
suya es algo como una mosca de Milán puesta en la nuca. 

La situación más grave de su vida es motivo para él 
de alguna sátira, porque se ha visto en desventuras tan 
morrudas, que las contrariedades más duras son como un 
confite para él, alma templada en los dolores de la vida. 

Siempre ha pasado por algo peor que sirve de lenitivo 
á lo presente. 

Él es un espíritu, el más joven y el más travieso de 
todo^ sus hijos, porque don Nabor, en su eterna juventud, 
es un fénix que renace en sus propias cenizas cada veinte 
años, que es la mejor edad que se puede calcular á un 
espíritu fresco y sonriente. 

Decíamos que sucede algo particular entre el noble 
Lucas y don Nabor, y esta cosa particular es rara, aunque 
se hallen á cincuenta leguas de distancia, ellos caen presos 
el mismo día, por la misma causa ó por la misma sos 
pecha. 

Es que las autoridades del interior no podían verlos cru- 
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zar por parte alguna, sin echarles el guante, diciendo, tan- 
to del uno como del otro: es imposible que Córdoba ando 
por aquí, si no tramando alguna travesura política, vamos 
á encerrarlos, por las dudas. 

Y la verdad es que la autoridad rara vez se equivo- 
caba. 

Fuimos, pues, á la policía á visitar á Lucas, y, sabien- 
do que veníamos del interior, lo primero que nos pre- 
guntó, fué si sabíamos algo del viejo. 

Nada, dijimos; suponemos que estará en Buenos Aires. 

Es una contrariedad, nos dijo, porque el viejo debe es- 
tar preso en alguna parte y yo desearía saber en donde. 

Pero ¿por qué ha de estar preso? ¿Ha hecho acaso 
alguna travesura política? 

Supongo que no, á mi me han tomado porque debo an- 
dar tramando algo y lo mismo le habrá sucedido al viejo. 

No tengas miedo, si el viejo estuviera preso ya se 
sabría. 

Es que no hay ejemplo de que caiga preso uno de los 
dos sin caer el otro: me basta verme preso para jurar 
que el viejo lo está también. 

Pues si ese es todo tu motivo para suponerlo preso, no 
debes estar intranquilo, pues es un fundamento falto de 
lógica. 

¡Quiera Dios que me equivoque! exclamó iluminando 
aquel semblante inteligente y juvenil con su más bonda- 
dosa sonrisa, pero el viejo está preso. 

Estuvimos con Lucas todo el tiempo que se nos permi- 
tió, cuando nos separamos nos dijo: 

Si tropiezan con el viejo en alguna policía del tránsito, 
denle noticias mías, porque él ha de estar tan cuidadoso 
respecto á raí, como yo respecto de él, porque sabe que 
yo estoy preso en alguna parte. 

Y efectivamente, cuando llegamos al Rosario la prime- 
ra noticia que se nos dio fué ésta: 
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Don Nabor Córdoba ha sido preso en Catamarca; di- 
cen que andaba por echar una zancadilla al gobernador y 
éste ha parado el golpe echándosela él á don Nabor. 



Aprovechando el tiempo nos fuimos á la mejor barbería 
de Córdoba, para limpiarnos de pelos la cara, pues hacía 
un par de meses que nuestra barba y cabeza no habían 
sido tocadas por mano de barbero. 

Era aquella barbería, bastante buena y lujosa, como 
que estaba situada á media cuadra de la plaza principal. 

Allí había, como en la mayor de las peluquerías fran- 
cesas, una colección de litografías iluminadas, represen- 
tando farsas contra los ingleses, y algunos cancanes de 
Mahüle y Les Closeries des Libas, 

Una cosa nos llamó la atención en aquellos cuadros de 
cancán. 

Tanto los escotes como las piernas de las bailarinas, 
estaban cubiertos por pedacitos de papel blanco, que ocul- 
taban esas bellezas á los ojos profanos de la juventud. 

No podíamos explicarnos aquel rasgo de supremo pu- 
dor en un barbero francés, hasta que acercándonos más á 
los cuadros, tuvimos la explicación del misterio. 

Sobre cada uno de aquellos pedacitos de púdico papel, 
se leía lo siguiente, escrito con esa pimienta fina de los 
franceses: 

Prohibido por la Municipalidad. 

La Municipalidad sólo había consentido colgar aquellos 
cuadros en la barbería, á cambio de aquellas indecencias. 

De este modo quedaba salvada la moral y los derechos 
del barbero francés á quien no se le podían quemar los 
cuadros. 

Y, sin embargo, nos dijo aquel diablo, en lo material se 
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suelen ver cosas más fuertes, sin que la Municipalidad lea 
haga pegar el pedacito de papel. 

Salíamos de lá barbería y apenas habíamos andada 
-^unas cuantas cuadras, nos hallamos frente á frente de la 
escena más cómica que pueda imaginarse. 

Un hombre, en traje de cocinero, había salido como 
un balazo de un hotel. 

Detrás de este hombre y armado de una sartén, corría 
un hombrecito más gracioso y satírico que una risa de- 
diablo, sacudiéndole cada sartenazo que sonaba sobre sus^ 
paletas como un golpe de bombo. 

Y aquel infame chiquilín, á cada golpe de sartén reía 
como un condenado. 

Ah! hijo de perra! exclamamos cuando aquel diablo 
fué á pasar por nuestro lado enarbolando la sartén. 

Oh! bandidos! exclamó en medio de su más graciosa 
y sonora carcajada sacudiéndonos un sartenazo: nos ha- 
bía conocido. 

Aquel sátiro era Carlos, el más travieso, el más chico y 
el más diablo de todos los Campos, que sacaba peinando de 
aquella manera original al dueño del hotel donde paraba. 

El tal dueño del hotel y cocinero al mismo tiempo, ha- 
bía puesto treinta bolivianos demás en la cuenta de Car- 
litos^ que aquel día salía de Córdoba. 

Carlitos, poco amigo de que nadie le robara, había ba- 
jado á la cocina á entablar su reclamo, pero el hotelero no 
lo quiso atender, diciéndole: 

Pague no más que eso es lo justo. 

Cómo va ser lo justo, cincuenta bolivianos por dos 
días de pensión! rebaje lo robado, porque sino no paga 
nada. 

Al verlo tan chiquilín, el dueño del hotel se figuró ha- 
cer con él lo que quisiera, y sin más trámite le intimó que 
pagara la cuenta, tal como la. había presentado, porque 
sino le cobraría sobre las costillas. 



- 89 - 

Garlitos Campos, que no necesita mucho para perder 
las riendas, esta vez, por excepción, creyó que el hotelero 
había perdido la chaveta y soltó una de sus sonoras car- 
cajadas. 

Pero el hotelero, interpretando aquello por miedo, no 
sólo le intimó el pago de la cuenta présentada^íno que 
se lo intimó sobre tablas, bajo la pena de quebrarleTnr 
huesos. 

Campitos entonces, como por vía de ensayo dio al ho- 
telero una canchada, y éste embrazando un palote de ama- 
sar, se le vino encima, amenazando descargárselo sobre 
la cabeza. 

Fué así que Garlitos Gampos tomó una sartén 
donde se hacía una tortilla, puso ésta de bonete al hotelero 
y se le durmió con una tunda de sartenazos que el hote- 
ler.o no podía evitar, aunque había puesto sus dos manos 
en juego rápido, soltando el palote. 

Fué entonces que para quitarse de encima aquella 
lluvia de golpes se salió á la calle, dando cada grito que 
podía sentirse de dos cuadras de distancia. 

Y Gampos salió detrás con la santa intención de 
freirle los sesos. 

Entramos todos al hotel escuchando la referencia de 
aquel suceso curioso, y poco después entraba el hotelero 
cantando la más grotesca palinodia y diciendo á Garlitos 
que todo había sido una broma y que podía pagar lo que 
le diera la gana. 

No debía pagarle con 20.000, dijo el travieso Cachi- 
rulo, pero al fin y al cabo es preciso indemnizarle la sar- 
teneada que ha recibido y entregó diez bolivianos por 
día y medio de pensión, lo que equivalía al triple de lo 
que cobra el hotel de la Paz. 

No pensábamos encontrarnos con tan alegre compa- 
ñero que era un hallazgo verdadero para nosotros, por- 
que don Ricardo debía quedarse en Córdoba, donde lo ha- 
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bían mandado á residir sus médicos, y, por consiguiente, 
se separaba de nosotros. 

Aquella noche fué de las más alegres del viaje, pues 
en compañía de Campos nos soltamos á pasear por Cór- 
doba, llevándonos él de visita á casa de unas muchachas 
lindísimas con quien había hecho estrecha relación. 

Aquellas muchachas, más juguetonas que gatos chi- 
cos en cuanto vieron dos ingleses, se prepararon sin duda 
á pasar noche por demás salada, pues en la manera de 
responder á nuestro saludo, ya se veía que estaban muer- 
tas de risa. 

Don Ricardo entró enjuego bien pronto. 

Aquellas muchachas lo hicieron cantar, aplaudiéndolo 
con entusiasmo, con lo cual se le ganaron de tal modo, 
que le hicieron declamar un trozo del Hamlet y hacer 
cuanta payasada se les ocurrió. , 

Don Ricardo, en su entusiasmo, pidió á una de las mu- 
chachas que le diera un retrato como recuerdo de aquella 
noche exquisita, á lo que la joven le respondió con infinita 
travesura que no fuera pavo. 

Esto abatató por completo á don Ricardo, quien de- 
claró seriamente que se iba, porque las señoritas lo habían 
tratado de ave. 

Thirsit reía estruendosamente, como buen francés 
que se encuentra en presencia de un inglés de pura sangre. 

¿Se ríe usted por qué me han tratado de ave? preguntó 
don Ricardo. 

Líbreme Dios, respondió Thirsit mirando á las mu- 
chachas, me río porque estas señoritas son capaces de ha- 
cer reir á un muerto. 

Todavía permanecimos una hora más en aquella casa 
de infinita alegría. 

La viejita, madre de las muchachas, cabeceaba sacer- 
dotalmente sobre el sofá y de esto se aprovechaban las mu- 
chachas para hacer todo género de herejías. 
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Dieron mate á don Ricardo con la bombilla caliente de 
tal modo, que en cuanto puso en ella los labios éstos 
chirriaron como plancha que se prueba á dedo mojado. 

Y el mate rodó por el suelo con gran sobresalto de la 

vieja que se había dormido y en medio de un concertado 

de sofocadas risas, que acusaban á las muchachas de 

< 

horrible premeditación en aquella broma quemante. 

Don Ricardo había concluido por perder todo su buen 
humor y enfurecerse de tal modo, que si no es por Ireloir, 
que lo calmó en lo posible, la hubiera emprendido á gui- 
tarrazos contra todos los que allí estábamos, incluso la 
pobre vieja que atorraba en el sofá. 

Pero no quisó quedarse un momento más, y salió sin 
qiierer dar la mano á ninguna de las niñas. 

Fué aquí que estalló el verdadero coro de carcajadas, 
porque al darse vuelta don Ricardo, dejó ver una larga 
cola de papel que le habían prendido en eljaquet, sin sa- 
berse cómo ni cuando, pues ninguno había notado la ope- 
ción. 

Nos despedimos á nuestra vez, notando que aquellas 
muchachas estaban verdaderamente sofocadas de risa. 

¡Cómo no habían de estarlo si todos teníamos una cola 
de papel prendida á la ropa! 

El único que se había salvado de semejante manifes- 
tación, era Cachirulo. 

El infame, sin duda tenía vara alta con las muchachas, 
que nos habían hecho pagar bien cara la presentación. 

Lo cierto es que, á pesar de todas aquellas bromas, 
de todas aquellas farsas y colas, sentimos tener que salir 
de Córdoba al día siguiente. 

Todos hubiéramos deseado volver á aquella casa tan 
alegre, pero había que tomar el tren. 

A la madrugada y como media hora antes de salir el 
tren, ya habíamos tomado mate con colaciones, masas ex- 
quisitas que sólo en Córdoba se encuentran. 
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Lá dueña de casa no había tenido mucho trabajo para 
despertarnos, porque como nos retiramos tarde, nos echa- 
mos vestidos sobre los catres para levantarnos más fácil- 
mente en cuanto fuese la hora. 

Pagamos nuestra cuenta, agradecimos á la señora to- 
dos los cuidados que le merecíamos, nos disculpamos nue- 
vamente del bromazo de la primera noche y tomamos al 
fin el tren para el Rosario. 

Tierna y sentida fué la despedida con don Ricardo, 
compañero de tanto día de malandanza. 

Pero no había más remedio y preciso fué conformarse. 

Don Ricardo nos cantó por última vez el Crudo Tucuma- 
no y nos exigió palabra de volver tan pronto como noa 
fuera posible. 

Dejamos á don Ricardo ventajosamente reemplazado 
por Garlitos Campos, y seguimos al Rosario, última esta- 
ción de aquel viaje cuyos malos momentos empezábamos 
ya á olvidar con la proximidad á Buenos Aires. 

De Córdoba al liosario^ el viaje cambió completamente 
en todos sus accidentes y episodios. 

Es un viaje monótono, pesado, sin ningún encanto y sin 

ningún contratiempo. 

Por compañero de viaje teníamos á un señor cordo- 
bés, que se había estirado en dos asientos, á leer un libro 
de antigüedad remota á juzgar por su añeja encuader- 
nación. 

En las oficinas de Córdoba al Rosario, todo era dis- 
tinto. 

Por allí no se vendían quesadillas^ ni el chocolate 
con leche de cabra, ni naranjas á «dos pares y una á 
medio», ni guarapo, y había agua tan abundante que se po- 
día beber en cualquier parte sin la menor economía. 

Ya desaparecía la inocencia . y buena fe de la gente, 
y los que en las otras estaciones eran negociantes ho- 
nestos y comedidos, eran aquí especuladores con el alma 



- 93 - 

echada á la espalda, que calculan el precio que han de 
pedir por un trago ó un mendrugo, con arreglo al ham- 
bre ó la sed que ven transparentarse al que pidió la pri- 
mera vez. 

Todo es especulación, ya nada se da de balde al pa- 
sajero, porque todo tiene su precio, así es que el que no 
lleva dinero bien puede morirse de hambre que nadie 
ha de darle lo que necesita. 

El extranjero, que sólo por excepción se veía de Cór- 
doba adelante, empieza á abundar ya de Córdoba al Ro- 
sario. 

Todos los negocios son suyos; con excepción de una 
que otra pulpería donde no se vende más que cafia con 
limonada ó sangría de vino francés. 

Por fin llegamos al Rosario, después del cansado viaje 
del tren, donde tanto habíamos echado de menos á don 
Ricardo y sus exquisitas canciones. 

Nos alojamos en un hotel, donde levantamos un coro 
de agradables recuerdos á favor del hospedaje de Córdo- 
ba, de aquella comida tan criolla y de aquellas camas 
tan limpias y cuidadas. 

Allí volvíamos al eterno carnero con papas, de todas 
las fondas de este mundo, y al mismo tufo espantoso que 
se desprende de todos los platos. 

Ah! por qué no había en el Rosario casa de huéspe- 
des! 

Al día siguiente no salía vapor, y viéndonos forzados 
entonces á permanecer en el Rosario un día y una no- 
che más. 

Nos acostamos después de una intentona de comida 
para matar el tiempo descansando el cuerpo, pero bien 
pronto otros huéspedes más antiguos de la casa, nos saca- 
ban de la cama como rata por tirante. 

Aquello era una especie de venta de Don Diego, pero 
con chinches más astutas y civilizadas que aquellas, por- 
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que apenas se prendía la luz, desaparecían de la cama por 
encanto. 

Por eso es que nos lancearon los matambres, encendi- 
mos luz para buscar á que familia lanceante pertenecían 
los despertadores, pero no vimos nada. 

Al mayor Herrera se le ocurrió entonces levantar una 
punta del colchón, dando con una verdadera y numerosa 
colonia de chinches atorrantes, que con una rapidez 
asombrosa se escondían en cuanto sentían el frotar del 
fósforo en la pared. 

Tuvimos que ganar el suelo donde cada cual hizo su 
cama como en campaña, es decir, con las pilchas de sus 
recados. 

Á la mañana siguiente, y con el cuerpo algo molido, 
porque no es lo mismo el lecho de tierra que el desigual y 
lleno de tolondrones que forma el de ladrillo, salimos á 
dar un paseito dirigiéndonos al puerto. 

Había un sol formidable y un calor consiguiente á se- 
mejante sol. 

Las carretas que iban á ocuparse de la carga y des- 
carga, habían desuñido sus guaises que andaban rabo- 
neando el poco de pastito que podían hallar, mientras 
sus propietarios daban una cerradita de ojos debajo de 
la chilladora carreta, dando tiempo á que vinieran los em- 
pleados de aduana. 

Allí, entre aquellos bueyes sueltos, tenía lugar un es- 
pectáculo curioso y originalísimo. 

Repartiendo cachetes á uno y á otro lado, cuerpeán- 
dole á unos y dando con el saco en las aspas de los otros, 
había un joven que se movía con una habilidad pasmosa. 

Era un joven de fisonomía de árabe, jovial y risueña y 
fuertemente expresiva. 

Sus ojos expresivos y negrísimos iluminaban con su 
brillo aquella fisonomía animada y poderosa. 

A la par que se movía entre los bueyes con rapidez 
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vertiginosa, daba extraños gritos, pronunciando palabras 
que al principio no podíamos descifrar. 

Malditasea tu arma de carnero! gritaba de pronto, sa- 
cudiendo un sacazo al buey que tenía mas próximo. 

Arza! cobarde! hijo é mala mare! arzenté por Dio, 
que ya reviento é ganas de sacarle asté los ojos! mardita 
sea tu arma de Popa! 

i Que venga erTato, que venga er Tato á aplicarle los 
puntíos! que venga er Tato antes que lo vaya a busca 
á puyazo! 

Y saltaba de un lado á otro con agilidad de gato, lim- 
piando con la manga de la camisa el sudor que caía de su 
frente como un aguacero. 

Era aquel algún loco, fuera de toda duda, porque no 
podía ser un borracho, en cuyo caso hubiera rodado por 
el suelo mil veces. 

Pero, ¿qué extraña locura era aquella que le hacía 
confundir el puerto del Rosario con una plaza de to- 
ros, los pacíficos bueyes con toros de lidia y y conver- 
tirse él mismo en una cuadrilla completa, y hasta en 
público? 

No es loco, nos dijo un carretero que había estado son- 
riendo ante nuestro asombro, es el señor Melero, herma- 
no de Torrado y Melero, que se divierte todos los días en 
capear los bichos, como él los llama á los bueyes. 

Cuando se cansa, se retira y se sienta un rato por ahí, 
retirándose en seguida para no volver hasta mañana. 

Á la media hora de estar allí, el joven se separó de los 
bueyes, y poniéndose el saco se acercó á nosotros, cono- 
ciendo sin duda que no éramos gente del Rosario, y nos 
dijo con el aire mas zumbón y la palabra mas zafada de 
este mundo: 

¿Qué tal la fiesta, compare? puf! tengo la chichi le mes- 
mo que una meolla é toro enta de é corría. 

Y soltó la más franca y alegre carcajada. 
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Aquel era, según nos dijo él mismo más tarde, un 
hermano del socio del señor Torrado. 

Andaluz legítimo y torero de sangre, se iba todos los 
días al Puerto, á despuntar el vicio, toreando bueyes, y 
haciéndose la ilusión de que se hallaba en una corrida 
de la que él formaba parte. 

É insultaba á los toros, á los toreros y al público, conio 
si realmente asistiera á la escena que imaginaba. : 

Es mi única diversión, nos decía, en su lenguaje pin- 
toresco y cerrado, pues hacía muy poco tiempo que había 
salido de Andalucía y no sabía hablar el castellano. 

Cuando estoy aquí tocando á estos buenos bichos, mór- 
bido der mundo y de todo lo que no es un par de puntiyas. 

Ah! los toros! bendito sea er Dio que los parió . 

Y concluyendo de ponerse el saco, se alejó tan alegre- 
mente, como si en realidad saliese de una corrida de toros. 



Aquella noche era preciso pasarla de alguna manera 
entretenida y risuefia. 

En el Rosario no había teatro, ni fiesta alguna, lo que 
hacía imposible nuestro saludable proyecto. 

Hacer visitas serias á las familias de nuestra relación 
era asunto serio y engorroso, para viajeros que sólo están 
un día en una parte. 

Y, sin embargo, era preciso matar la noche de una ma- 
nera agradable. 

Yo conozco unas palcas, nos dijo Campos, donde suele 
juntarse alguna gente alegre de guitarra y canto; si quie- 
ren los llevaré, prometiendo hacerles pasar una buena noche. 

Una gran silbatina fué la respuesta que dimos á aquel 
diablo. 

Basta con tres cordobesas que nos soltaron con colas, 
dijimos. 
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No quiero que vuelvan á tratarme de ave como á don 
Ricardo, agregó Ireloir, rechazo la moción porunanimidad. 

Nos pusimos á comer, pero la noche empezó á hacér- 
senos tan larga y aburridora, que aceptamos ya sin más 
trámite el ofrecimiento de Campos y nos dispusimos á ir 
á visitar á sus palcas. 

Era ésta una familia rosarina, compuesta de la madre 
y tres hijas, á cual más alegre y decidora. 

Todas ellas tocaban la guitarra y cantaban tristes pro- 
vincianos y dmma.S'porteñas. 

íQué botas se habría puesto don Ricardo si hubiera esta- 
do allí! 

Cuando nosotros entramos había algunos mozos de vi- 
sita, pero Campos tenía tal banca, que en el acto fuimos 
rodeados por las muchachas que entablaron risueña v 
animada conversación. 

Hablando de todo un poco, las muchachas contaron á 
Campos como hacía muchas noches que estaban aterra- 
das por la presencia de la viuda que había aparecido en el 
arroyito. 

Hasta ese momento no se sabía que la viuda hubiese 
atajado ni inuerto á nadie. 

Sentimos mucho tenernos que ir mañana, decía Cam- 
pos, porque si no tendríamos el gusto de traerles la viuda 
por las orejas y hacer que les cebara mate. 

¡Líbrelo Dios! ¡Carlitos! ¡La viuda lo mataría! 

La viuda generalmente, no es más que un ladrón ves- 
tido de mujer y trepado sobre unos zancos para pa- 
recer más alto, esplotando el miedo de los supersticiosos 
y robarles algunos pesos. 

¡Jesús qué abismo! La viuda es un alma que no es de este 
mundo; para matar no tiene más que tocar con un hueso 
de sus dedos; cuantos ejemplos de esto hay en el mundo. 

La viuda no es otra cosa que lo que ya les he dicho, 
no tengan duda, si yo me fuera á quedar más tiempo en 
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el Rosario, ya les digo, mi mayor placer sería traer á la 
viuda de las orejas para que les cebara mate. 

Las otras visitas que escuchaban el diálogo, miraban 
asombradas unas á aquel guapo corre viudas^ mientras 
otras se sonreían socarronamente dudando de la cosa y 
como quien dice: otra cosa es con guitarra; si apareciera 
por aquí la viuda serías el primero en disparar. 

Serían las once de la noche é íbamos á despedirnos ya, 
cuando se presentó en la sala la mulatilla sirvienta, dan- 
do despovoridos gritos. 

¡La viuda! ¡La viuda! ¡Señora de mi alma! Nos va á co- 
mer á todos porque está haciendo señas para este lado. 

Un movimiento general de espanto se produjo entre 
todos los que estaban en la sala. 

Las mujeres soltaron su más estridente grito tapándo- 
se la cara con lo que tuvieron más á mano, mientras 
las hombres se estremecían de asombro; clavando la vis- 
ta en Campos, para ver si aún mantenía sus palabras de 
momentos antes. 

Pues, mis amigos, lo prometido es deuda, dijo Cachiru- 
lo; el último mate de esta noche lo vamos á tomar cebado 
por la viuda. 

Grandes llantos y desmayos acogieron las palabras de 
Garlitos Campos. 

¡Lo va á matar! gritaban las mujeres; ¡yo no quiero 
que vaya! ¡Es una locura, es una temeridad que no tiene 
razón de ser! ¡Pero si ya les he dicho loque es la viuda! y ya 
ven que somos tantos, que no se ha de atrever á hacer 
otra cosa que disparar. Pero buenas piernas ha de tener 
si logra escapar de ésta. 

Y á pesar de los gritos y llanto de las mujeres, salimos 
á la puerta. 

Una bolada de hacer prisionera nada menos que á la 
viuda, no era cosa de desperdiciarse. 

Detrás de nosotros salieron las cuatro ó cinco perso- 
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nas que se hallaban de visita en la casa, porque mudos y 
aterrados no se atrevían á pronunciar palabra. 

A unas ocho . ó diez cuadras de distancia, se veía una 
especie de farolito ó de linterna que se movía en todas di- 
recciones. 

De pronto quedaba quieta, y podía apercibirse algo 
como dos sombras que vagaban debajo de la luz. 

¿Esa es la viuda? 

Esa es la viudUj respondió con voz temblorosa uno de 
los visitantes. 

Pero aquello eran unas dos ó tres sombras. 

Pues serán una, dos ó tres viudas que habrán salido esta 
noche porque han adivinado que alguien iría á perseguir- 
las, no hay duda. 

¡Pues^ buscar á las viudas/ 

¡A buscaría las viudas, dijimos, y enfilamos en dirección 
al arroyito. 

La lucecita seguía moviéndose de abajo arriba y de un 
lado á otro, como si hiciera alguna seña conocida y cuan- 
do la luz se levantaba mucho, entonces se podían ver 
claramente dos ó tres sombras que se movían de la mis- 
ma manera. 

Un exceso de vergüenza había hecho que, los que se 
hallaban de visita con nosotros en la casa, salieran tam- 
bién en persecución de la viuda, pero á medida que nos 
íbamos acercando, aquellos iban acortando el paso, hasta 
que se quedaban atrás y se volvían. 

El susto era más fuerte que toda vergüenza y toda vo- 
•luntad. 

Campos iba riendo como un basilisco, y describiendo 
la cara italiana que debía tener la tal viuda, y el jabón 
que iba á llevar cuando supiera el objeto de nuestro viaje. 

Ya á una cuadra de la luz íbamos nosotros solamente; 
el resto de los compañeros se había vuelto cuando la co- 
sa les pareció un poco apurada. 
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Á juzgar por el movimiento del farolillo, aquellos fan- 
tasmas no nos habían visto ni podían vernos tampoco, 
preocupados con algo que les llamaba la atención decidi- 
damente. 

O estaban haciéndose señas con alguien, ó estaban ocu- 
pados en la tarea de amolar á algunos individuos que an- 
darían por allí cerca. 

Á media cuadra 3e distancia ya pudimos distinguir 
claramente las personas que movían la luz. 

Eran dos individuos del pueblo^ que estaban ocupadí- 
simos en algo que no podíamos distinguir bieij . 

De pronto ocultaban la luz bajo las ropas, haciendo 
completa obscuridad y de pronto la dirigían á un punto 
determinado, haciendo movimientos raros, como quien 
guarda algo en una cesta. ^ 

Lo que nos llamó la atención desde el primer momen- 
to, fué que aquellos individuos no se hallasen en traje de 
viuda, es decir, con la larga pollera negra que los permi- 
tía encaramarse sobre un par de zancos. 

Eran individuos vestidos con simple traje italiano, es 
decir, calzón de piel de diablo y chaqueta de pana. \ 

¡Extrañas viudas! esclamó Cachirulo, que no estáiív ob- 
servando su más espantable detalle: el trago. i 

Y seguimos andando, pero en puntas de pié y producilpn- 
do el menor ruido posible, para no llamarles la atención 
y sorprenderlos en fragante delito de viudedad sintraje!^. 

Con tanto recato anduvimos, que los italianos ni {Si- 
quiera nos sospecharon. , I 

Cuando Carlitos echó mano al cogote del que tenía la 
luz, el pobre hombre quedó tan lielado de espanto que lio 
pudo hacer el menor movimiento ni pronunciar la menor 
palabra. 

El otro quiso huir en dirección á la ciudad, pero lo te- 
níamos rodeado y no podía hacer ninguna tentativa en es^ 
te sentido. 
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No había más que entregarse presos y venir con nos- 
nitros á cebar mate á las paicus según lo había prometido 
Cachirulo. 

En cuanto los italianos se tranquilizaron y á la luz del 
farol pudimos apreciar mejor los objetos, ya nos sospecha- 
mos que habíamos hecho una injusticia, acogotando á 
gente pacífica que ningún mal hacía, y que sólo el miedo 
de los tímidos los había hecho tener por gente mala y de 
. no santas intenciones. : ••*;;';/ '';> 

¿Qué quieren de nosotros? Preguntó ,Qjjn.enos asustado^ 
así que pudo darse cuenta de Ló-i|ue-.pasabá;.6D'mjOí^ {xobres 
diablos y no llevamos encima nada que valga la pena. 

Nos habían tomado por ladrones, lo que era una prue- 
ba indudable de que era gente de paz y en ninguna ma- 
nera dañina. 

¿ Y qué hacen ustedes ? Preguntó Campos, esto es lo 
primero^ lo único que queremos saber. 

E, sacamos ranas para comerlas cuando se puede, y 
venderlas á los aficionados cuando son muchas. 

Y abriendo la canasta que allí tenían, nos mostraron 
una buena cantidad de ranas, lo que probaba que aquella 
había sido una noche de abundancia. 

Eran realmente aquellos, dos pobres pescadores de ra- 
nas, operación en que se ocupaban todas las noches. 

La rana se encandila con la luz artificial puesta de 
golpe sobre los ojos y queda inmóvil, siendo entonces fa- 
cilísimo cazarlas de las patas. 

Esto explica perfectamente el eterno mover de la luz y 
el por qué la ocultaban de cuando en cuando para sacarla 
de golpe y encandilar las ranas que quedaban en la su- 
perficie del agua. 

Pues, amigos, dijimos, ustedes están sospechados nada 
menos que de ser viudas, al extremo de que nosotros ha- 
bíamos venido con la poca cristiana intención de darles 
una paliza. 
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Para evitar que algún miedoso que no tenga el coraje 
de venir hasta aquí, pero sí de pegarles un tiro á la dis- 
tancia, vaya á matar á alguno de ustedes, es necesaria 
que vengan con nosotros á mostrarse y probar que no son 
tales viudas si no simples cazadores de ranas! 

Mucho rieron los dos buenos bachichas al saber la sos- 
pecha de que eran objeto; pero conviniendo con nosotros 
en quesera preciso .d^gjtruir el error para evitarse una 
desgraci^j'recegierón'la^ últimas ranas y nos acompafia- 

ron^ (jagadéiHs^pítiGas.^ ': 

A medida qüe*ñ6s' acercábamos con la luz, el terror 
aumentaba en aquellos que esperaban nuestra vuelta ó la 
venida de la viuda trayendo nuestros cadáveres. 

Habíamos atado el farol en una rama muy larga, ha- 
ciendo con él extraños movimientos como signos. 

Para los que se habían quedado á esperarnos ^en el 
camino no atreviéndose á llegar hasta el arroyito, fué 
indudable que la viuda, después de habernos comido 
crudos, se les venía encima, y volvieron á dos lados á 
casa de las palcas, con la noticia de nuestra triste 
muerte. 

Y allí se encerraron, refiriendo un tejido de aterradores 
embustes. 

Cuando llegamos á la casa, sentimos los lloros y gritoa 
de las pobres mujeres, que lamentaban nuestra pérdida, y 
sobre todo, la muerte de Cachirulo, persona estimadísima 

« 

y querida de todos ellos. 

Golpeamos la puerta, pero un silencio de muerte se 
produjo primero, silencio que fué seguido por sendos gritos, 
de socorro y de piedad. 

Creían que era la viuda que venía á completar su 
obra de destrucción, comiéndoselos crudos. 

Campitos golpeó de nuevo nombrando á las muchachas^ 
pidió que le abrieran la puerta, que no tuvieran miedo^ 
nombrándose él mismo repetidas veces. 
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Es Cachirulo, dijo una; no me cabe duda; yo le conozco 
la voz. 

No Qrean, repuso una voz de hombre, yo mismo lo vi 
destripar de un faconazo. 

Miente el bellaco, gritó Garlitos; es un coUonazo que 
no sabe lo que dice; soyyo, Cachirulo; muchachas, ábranme. 

Y soltó una de aquellas carcajadas tan alegres y 
traviesas. 

1 Abran la puerta, no sean cobardes ¡ dijo otra, ¿ no ven 
que es Cachirulo el que habla ? 

Entonces sentimos pasos que se aproximaban á la 
puerta y una voz de hombre que preguntaba : 

¿ Es Campos ó es acaso su alma que anda penando ? 

Yo te voy á dar alma en pena, estúpido, gritó Cachirulo 
empezando á amostazarse — ¿ has oido alguna vez* un 
alma hablar como persona ? 

Los italianos reían como unos locos al ver el alboroto 
que habían armado pescando ranas, y explicándose enton- 
ces el peligro que habían corrido. 

¡ Caramba ¡ Si hubiese habido aquí un hombre algo de- 
cidido, no hay duda que ya nos hubiesen pegado algún 
balazo á la distancia. 

Por fin se abrió la puerta y pudimos entrar, siendo 
saludados por una salva de alegres aplausos. 

Los que habían jurado que nos habían visto muertos y 
corridos por la viuda, quedaron con la cara más larga 
y desabrida que pueda imaginarse. 

Y fueron enfilando á la calle, porque la farsa y la 
chacota que les hacían las muchachas ya iba subiendo de 
punto. 

Cuando supieron la verdad de lo que había pasado, las 
muchachas propusieron un manteo á los que aún no se ha- 
bían ido, manteo que no se pudo realizar porque los pobre- 
tes, corridos de vergüenza, se apresuraron á salvar el 
bulto. 
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Los italianos se fueron A la cocina y frieron algunas 
ranas para obsequiarnos, y nos parecieron tan famosas, 
que los que nunca habíamos probado semejante comida, 
nos pegamos un atracón soberano. 

Y terminó así la famosa y espeluznante aventura de la 
viuda en el arroyito, aventura que tanta bulla causara en 
la memoria de aquellas palcas, como el hecho del más 
asombroso valor de que haya memoria. 



Nuestro viaje infernal, parecía terminado. 

Ya no teníamos más que tomar el vapor para Buenos 
Aires, y todas nuestras penurias quedaban terminadas. 

Como de todos modos teníamos el día para dormir en. 
el vapor todo lo que se nos diera la gana, resolvimos pa- 
sar en claro el resto de la noche, y ahorrarnos el tener que 
proveer de sangre á las famosas chinches del hotel. 

Como no teníamos parte alguna donde pasar la noche 
con mejor provecho, nos pusimos á conversar alegremente 
en el hotel, mientras Campos nos refería algunas aventu- 
ras tucumanas, dignas de una corona. 

Por la mañana nos fuimos á almorzar con todo el ape- 
tito que pueden tener hombres que han pasado una noche 
en claro. 

Comimos por diez, y tan largamente, que cuando llega- 
mos á bordo, apenas podíamos con el peso de los intes- 
tinos. 

Nos dieron un camarote, el único que había, que iiu- 
biera sido lo bastante para nosotros, á no haber estado 
ocupada una de las camas. 

Esta estaba tomada por un señor cura, hombre alegre 
y campechano, que en aquel momento conversaba por 
siete en el comedor, con algunas personas que tomaban 
mate. 
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Parecía el cura un hombre de buen genio, de una ale- 
gría exagerada, pero de una fisonomía suave y bondadosa. 

Amigo señor cura, le dijimos, somos cuatro y nos han 
dado un camarota^e cuatro camas, pero sucede que una 
está ocupada por usted y uno de nosotros tendría que mi- 
rar dormir á los demás. 

El cura nos miró sonriendo sin comprender á donde 
íbamos á parar. 

« Es el caso, agregó Herrera, que usted puede prestarnos 
el mayor de los servicios sin la menor de las incomodi- 
dades. 

Nosotros, al revés de todos, dormimos de día y velamos 
de noche. 

Si usted quiere prestarnos su cama por el día, nosotros 
se la desocuparemos á la noche, que será probablemente 
su hora de descanso. 

No tengo el menor inconveniente, contestó el cura 
sonriendo, con tal que ustedes me la desocupen á las nue- 
ve, que es mi hora de entregarme al reposo. 

Dimos media vuelta y nos ganamos el camarote donde 
nos pusimos á dormir como verdaderos bienaventurados. 

No sabíamos cuanto había durado el sueño, cuando 
despertamos á las voces comedidas y unos estrujoncitos 
tan suaves que parecían hechos por mano de mujer. 

Era el estimable, el respetable señor cura que, siendo 
las nueve de la noche, venía á reclamar su cama con arre- 
glo al compromiso contraído. 

Nos levantamos todos y fuimos al comedor, pues había- 
mos prevenido al mozo que nos guardara de comer para 
aquella hora. 

En el comedor había muchos pasajeros conversando 
alegremente, jugando unos y otros escuchando tocar el 
piano una polka llena de sentimiento, maestralmente 
interpretada por una sobrina del señor Zaballa que venía 
á bordo. 
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La gentil nifia recorría el diapasón del instrumenta 
con suavidad de terciopelo y una expresión verdadera- 
mente artística. 

Una dama romántica escuchaba "con una atención 
marcadísima, aunque tenía los ojos cerrados, sin duda pa- 
ra reconcentrarse más en la música. 

Cuando la joven terminó la pieza en un arpegio ce- 
leste que se fundió en el eco del último acorde, la 
dama romántica abrió los ojos y lanzando un suspifo 
formidable esclamó: 

— ¡Oh! la música, yo soy loca por la música! y añadió 
mirándonos: 

No sé cómo puede haber gente tan material y pro- 
saica que pueda comer cuando se está haciendo música. 

Sin comer no hay vida posible, respondió Ireloir y 
no hay digestión más plácida que la que se hace al 
arrullo de un nocturno de Chopin ó Schubert. 

¡Ah hombre material! esclamó la joven, ¡alma aletar- 
gada! ¡Eso que usted acaba de decir es una blasfemia! 

Y qué, preguntamos entonces, ¿hay alguien que pueda 
vivir sin comer? ^Podría usted misma dejar de llenar 
esta necesidad de la vida? 

¡Como tan poco, suspiró la dama, que bien puede 
decirse que no como nada, pero nada! 

La música y la poesía, el amor de los seres queridos y el 
esplendor de la naturaleza, este es el alimento supremo. 

Pero con eso no se puede vivir, se necesita puchero, 
y llenar otras necesidades de la vida. 

¡Qué horror! ¡Qué abismo! dijo la dama; ¡cómo se co- 
noce que es usted militar! y pidió á la joven y compla- 
ciente pianista la- ejecución de otra pieza. 

¡Esta es la vida! esclamó, ¡la vida del espíritu, nada 
de material! 

¡Pero la vida sin puchero! repetimos: el puchero es 
indispensable. 
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Iba á respondernos la dam^ con algún dicterio, sin 
duda, cuando se presentó el mozo con té, café y galletitas» 

El señor Zaballa pidió unas tostadas con manteca para 
obsequiar á su sobrina y la conversación se hizo general, 
mientras el mozo servía té ó café con leche á voluntad del 
consumidor. 

La dama romántica siempre sosteniendo sus aéreas 
teorías, comió galletitas, comió tostadas y volvió á comer 
galletitas, mojando el todo con dos morrudas tazas de 
café con leche. 

Sin embargo, no sólo siguió poetizando la vida, sino 
que con el último trago de café declaró que la vida estaba 
demás y que ella desearía morirse si supiera que habría 
una persona que todos los días llevara flores á su tumba. 

Y si le hubieran traído diez tazas más, estamos seguros 
que las diez se las hubiera tomado, siempre con sus 
correspondientes galletitas. 

Era la una de la madrugada cuando nos retiramos á 
áormir, con un sueño de todos los diablos, porque la siesta 
no había sido suficiente. 

¿Pero cómo hacer; allí estaba el cura roncando como 
un hipopótamo? 

No había cama sino para tres. 

Aquí no hay más que volverse vinchuca, dijo Cachirulo, 
y con una suavidad incalculable, dio un pinchazo de alfiler 
en el rollizo brazo de su paternidad. 

Los ronquidos cesaron como por encanto, y el cura 
abrió los ojos y se rascó de una manera desesperada. 

Pero poco después los ronquidos anunciaron que había 
vuelto á tomar el sueño. 

Un nuevo pinchazo lo hizo saltar tan de improviso 
que se golpeó la cabeza contra la cama de arriba. 

¡Yo no sé qué tengo! esclamó mirándonos de una mane- 
ra sospechosa; parece que me hubieran dado un corta- 
plumazo. 



- 108 - 

Son las vinchucas señor, respondió Cachirulo; nosotros 
nos hemos tenido que ve^r para no ser comidos vivos. 

Sin duda el sueño era mucho, porque el cura volvió á 
quedarse profundamente dormido. 

Pero los pinchazos se repitieron en tal crescendo, que 
el cura se tiró de la cama al suelo y se vistió apresurada- 
mente, convencido que las vinchucas le iban á reducir al 
estado de una naranja chupada. 

Como le dijéramos que en el comedor aún se tomaba 
té, el buen cura enfiló para ese lado, y nosotros descalabra- 
dos de risa, nos metimos á la cama y nos quedamos profun- 
damente dormidos, después de haber cerrado la puerta 
por dentro. 

No sabemos lo que haría el cura ei^ vista de la usurpa- 
ción de que fué víctima. 

Cuando la quietud del vapor nos despertó, sacando- 

r 

nos en blando mecer de su marcha, empezaba á ama- 
necer, y nos hallábamos fondeados en el Tigre. 

Abrimos la puerta y enfilamos al comedor donde ya 
estaba servido el tradicional té con galletitas y donde la 
dama romántica embaulaba taza tras taza. 

¿Qué tal, señores vinchucas; nos preguntó el cura á pe- 
nas nos vio; han descansado ustedes bien, no teniendo ya 
á quien picar? 

Había tal mansedumbre y tal dulzura en la palabra de 
uquel hombre, que en un movimiento instintivo le tendi- 
mos afectuosamente la mano. 

— ¡Oh! la juventud! exclamó mientras la estrechaba 
cariñosamente; ¡no hay cosa que yo no dispense á la ju- 
ventud ! Yo también he sido joven, hijos míos, también 
he tenido hermanos como un rayo. 

Y sus ojos se empañaron, al extremo de tenérselos que 
enjugar con el pañuelo. 

iQuién sabe que recuerdo doloroso estrujaba en aquel 
momento el corazón de aquel hombre ! 
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Desde ese momento fuimos los mejores amigos : 
aquel cura se nos había entrado en el corazón. 

Tomamos el tren en el Tigre, y en compañía de tan 
bondadoso hombre, venimos entretenidos hasta la esta- 
ción del Retiro. 

Por fin nos hallábamos en Buenos Aires, en este ven- 
turoso Buenos Aires, teatro inmenso donde el corazón se 
agita con todas las pasiones humanas. 

Nuestro viaje infernal había terminado. 

Cada cual tomó su maleta y echándosela al hombro,, 
nos fuimos á recibir el abrazo de la buena madre. 



FIN. 
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